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PROFESSION  DE  FOI  D'UN  FRANÇAIS 


AlleiJiagne  et  France  —  Le  génie  français. 

Richard  Wagner  e.st  né  à  Leipzig,  cinq  mois 
avant  la  Ijataille,  qui,  livrée  sous  les  murs  de  cette 
ville,  affranchit  TAUemagne  du  joug  napoléonien  ; 
il  peut  passer  à  bon  droit  pour  le  créateur  d'un 
art  essentiellement  germanique.  Une  telle  coïnci- 
dence ne  pouvait  pas  échapper  aux  biographes 
allemands  ;  il  était  naturel  qu'elle  fit  vibrer  en 
eux  les  cordes  du  patriotisme.  En  vérité  si  les 
Allemands  et  Wagner  n'avaient  désiré  que  l'in- 
dépendance politique  et  artistique  de  leur  pays, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  y  trouver  à  redire. 
Mais  il  n'en  a  pas  été  ain.si  :  les  Allemands  nous 
ont  pris  l'Alsace-Lorraine,  et  Wagner,  au  moins 
pendant  la  dernière  période  de  sa  carrière,  s'est 
posé  en  adversaire  décidé  de  ce  qu'il  appelle  la  i 
cirilisatiim    frcmraisc.    Nous    proHterons    donc 
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d'une  occasion  qui  se  présente  au  début  de  cette 
étude,  pour  dire,  une  fois  pour  toutes,  ce  que  nous 
pensons  à  ce  sujet.  Nous  pourrons  ensuite  poursui- 
vre ce  travail  avec  la  sérénité  d'esprit  qu'il  con- 
vient (raj)port<n'  dans  les  questions  artistiques. 

Les  Allemands  se  défendent,  je  le  sais,  de  tout 
esprit  de  conquête.  «  Il  ne  nous  ont  pas  pris 
<c  l'Alsace-Lorraine,  disent-ils,  car  ces  provinces 
«  étaient  à  eux  ;  en  LSTO,  ils  en  ont  seulement 
'<  repris  possession.  »  Que  l'Alsace  soit  allemande, 
scientiH(juement  on  peut  le  soutenir  ;  mais  humai- 
nement, non.  Po.ur  les  honunes  de  chair  et  d'os; 
pour  ceux  qui  sentent,  (^ui  aiment,  qui  vivent, 
la  nationalité  repose  sur  le  même  principe  que  le 
mariage:  sur  le  consentement.  Kh  bien,  j'en  ap- 
pelle à  Siegfried,  ce  type  du  héros  vraiment 
humain,  (pi'a  évoqué  le  génie  de  Wagner.  Eut-il 
voulu  (!«'  Hrunehilde,  si  elle  ne  se  fût  librement 
donnée  à  lui  ? 

Du  reste  quand  les  Allemands  ont  avancé  que 
leur  récente  conquête  de  l'Alsace-Lorraine,  n'était 
pas  une  conquête,  ils  ne  paraissaient  pas,  eux-m<'^ 
mes,  avoir  une  grande  foi  dans  une  telle  allégation, 
car,  en  même  temps,  ils  ont  plaidé  les  circons- 
tances atténuantes.  «  Notre  attiique,  disent-ils,  fut 
«  injustitiable;  elle  les  a  contraints  à  soutenir  une 
«(  grande  guerre,  douloureuse  pour  eux.  Il  est 
«  juste  que  nous  avons  été  châtiés,  et  qu'ils  se 
«  soient  d«"Mlominagés  de  leurs  peines  et  de  leur 
«  sang  répandu.    Kntin    nous    sommes  d'humeur 
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«  inquiète.  Il  est  certain  que  nous  ne  nous  ré- 
«  signerons  jamais  à  accepter  notre  défaite  comme 
«  définitive.  De  là  la  nécessité  pour  eux  de  se 
«  prémunir  en  ajoutant  une  nouvelle  ligne  de 
«  défense  à  celle  qu'ils  possédaient  déjà.  »  Toutes 
ces  raisons  ne  sont  pas  meilleures  que  les  précé- 
dentes. Sans  doute  la  guerre  de  1870  fut  mala- 
droitement engagée  ;  mais  c'est  là,  pure  question 
de  forme.  Au  fond,  c'est  la  Prusse  et  non  la  France 
qui,  en  ce  siècle  comme  dans  les  précédents,  a  été 
la  nation  conquérante.  J'ai  parcouru  la  Bavière 
et  la  Saxe  en  1866  ;  je  me  souviens  que  le  sen- 
timent y  était  alors  très  monté  contre  la  Prusse. 
Que  les  Allemands  aient  voulu  depuis  être  incor- 
porés à  ce  royaume  pour  former  une  grande  na- 
tion, à  leur  point  de  vue,  je  le  comprends.  Mais 
c'était  là  un  fait  nouveau.  S'il  se  fût  produit  au 
détriment  de  la  Prusse,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
s'y  fût  opposée  de  toutes  ses  forces.  Pourquoi 
donc  se  scandaliser  que  nous  en  ayons  fait  au- 
tant? La  constitution  de  l'empire  d'Allemagne 
était  un  résultat  assez  beau  pour  qu'on  i)ût 
s'en  contenter.  S'il  en  eût  été  ainsi,  j'affirme 
que  nous  eussions  oublié  Metz  et  Sedan  comme 
nous  avons  oublié  Waterloo.  Je  le  demande  à 
tout  observateur  impartial,  est-il  un  seul  Fran- 
çais qui  ait  seulement  l'idée  de  faire  une  guerre 
de  revanche  à  l'Angleterre  ?  Il  est  vrai  que 
M.  de  Bismark  serait  bien  aise  de  faire  naître 
eu  nous,  au  détriment  de  nos  voisins  d'Outre-Man- 
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rhe,  cet  esprit  agressif  qu'on  nous  reproche.  Pour- 
tant si  nous  avons  jamais  la  guern»  avec  l'An- 
gleterre, la  cause  n'en  sera  ni  notre  mauvais 
caractère,  ni  le  désir  de  vengeance:  ce  sera  la 
prétention  de  ce  pays  au  monopole  de  la  coloni- 
sation. Défaite,  n'est  pas  déshonneur  !  C'est  le  plus 
chevalerescjue  de  nos  rois,  c'est  François  T"*  qui 
l'a  dit.  T'ne  nation  vaincue  .sans  être  dépouillée, 
n'a  aucune  obligation  de  faire  la  guerre.  Elle  a 
même  le  devoir  de  ne  i»as  la  faire.  Quand  deux 
peuples  sont  aux  prises,  il  faut  hien  qu'il  y  en 
ait  un  (]ui  ait  le  dessous.  Si  \v  vaincu  n'accep- 
tait jamais  sa  défaite,  la  guerre  serait  incessante 
et  nous  cil  iY'vi(Midrions  à  l'état  de  ))arbarie. 
Mais  si  le  vaiiKiueur  a  profité  de  son  triomphe 
poiu'  nous  arracher  nos  frères  :  si  ceux-ci,  as- 
servis j)ar  lui,  clament  après  nous  :  (|ue  conimande 
le  devoir  î*...  Dans  le  grand  dranu»  de  Wagner, 
il  est  question  d'un  anneau  d'or.  C'est  un  instru- 
ment de  .servitude  qu'a  forg»'  un  nain  ténébreux, 
!•'  noir  Albéric.  Siegfried,  h*  héros  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  s'en  est  emparé;  mais  il  a  bien 
l'irt  de  vouloir  le  conserver,  car  il  lui  en  coûte 
la  vie.  lîrunehilde  est  plus  sage  :  elle  le  rend  aux 
lilles  du  Kliin.  .Mors  la  servitude  disparaissant  du 
monde,  l'amour  règne  entre  les  honunes.  Eh  bien, 
il  mo  semble  j|ue  l'Alsace-Lorraine  pr<''S(Mîte  uuo 
grande  similitude  avec  l'anneau  du  Nibelung.  Que 
les  Allemands  adoptent  les  conclusions  du  poème 
de  Wagner,  (ju'ils  lUMioncent  à  tenir  des  honunes 
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asservis.  Alors  la  paix  du  monde  sera  établie  sur 
des  bases  solides. 

Comme  on  voit,  je  suis  jusqu'ici  tout  à  fait 
d'accord  avec  Wagner.  Je  regrette  d'être  obligé 
maintenant  de  prendre  parti  contre  lui.  Toutes 
les  fois  qu'il  s'est  adressé  à  des  Français,  il  a  dit 
que  son  unique  ambition  était  de  doter  son  pavs 
d'un  art  entièrement  original.  Néanmoins,  il  est 
certain  qu'avec  beaucoup  de  ses  concitoyens  il 
considérait  l'esprit  français  comme  purement  for- 
maliste et  stérile  au  fond.  A  ceci  je  répondrai 
par  des  faits. 

Pour  se  convaincre  que  le  génie  créateur  ne 
manque  pas  à  la  race  française,  il  suffit  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'histoire  du  Moyen- Age.  Ce  fut 
à  cette  époque  que  naquirent  une  littérature  et 
un  art  propres  aux  sociétés  qui  succédèrent  à  l'em- 
pire romain  ;  et  ce  fut  là  l'œuvre  de  la  France  (1). 
Or,  si  le  mot  création  a  un  sens,  c'est  bien  ici 
qu'il  peut  s'appliquer.  L'Italie,  l'Espagne,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  le  nord  Scandinave,  la  Grèce 
même  lurent,  traduisirent  et  imitèrent  à  cette 
époque    nos    chansons    de    gestes  et  nos  poèmes 


(1)  LiTTRÉ,  Etudes  sur  les  Barbares  rt  Ir  Moi/oi-Af/r, 
troisième  éditiou,  p.  390,  f-hez  Didier.  —  Fergi  sson.  Historj/ 
of  Architecture,  t.  I,  \).  457,  chez  .John  Murray  à  Lomlre.s  — 
LiiHKE,  Histoire  de  l'arl,  ouvra^;-»'  allciiiand  dont  J"ai  sous 
les  yeux  une  traduction  ant^'laist;  puMii-e  à  Londres  par 
Smith,  Kld.M-  and   C".  t.   II,  p.   4. 
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(raventures(l).  Si  Wagner  emprunta  à  Wolfram 
d'Esclu^nbach  son  Parsifal  et  son  Tristan  à  Go- 
(lefrov  (le  Strasbourg,  ceux-ci  les  devaient  à  notre 
Chrestiens  de  Troyes  (2).  «  Partout  dans  la  litté- 
«  rature  française  du  XI".  Xir  et  XIII"  siècles,  dit 
«  M.  Le  Clerc,  on  trouve  une  invention  vraiment 
4(  spontanée  qui  ne  devait  rien  à  l'imitation.  Il 
«  n'y  man(iu<»  que  le  travail  du  style,  l'art  de  bien 
<(  dire  (3).  »  Et  de  son  côté  le  poète  allemand  l'hland 
écrivait  en  IS12  (4):  cLa  langue  française  romane 
«  a  enfanté  un  cycle  vérit^iblement  épique.  L'image 
«  d'une  «'poijue  vraiment  héroïque,  un  faisceau  de 
«  traditions  nationales,  une  action  vivement  dé- 
«  veloppée,  un  style  naturel  et  vrai.  Temploi 
«  constant  du  rhythme  nmsical,  tels  sont  les  traits 
<(  distinctifs  (|ui  établissent  um»  analogie  entre  les 
«  chants  h<)in»»ri(iues,  les  poèmes  chevaleresques 

(1)  LiTTKK,  Etud-     "     A\v  Barbares,  p.  385. 

(2)  Ibid.,  p.  39:i. 

(3)  Ibid.,  p.  380.  La  languo  d'oïl  allègue  pour  soi,  dit 
Dante  dans  son  traité  /à*  Vulgari  eloquio.  qu'à  cause  de  ses 
formes  plus  faciles  et  plus  agn'ables  (jue  les  autres,  tout  ce 
qui  a  étt'  rtnlig»'  en  vulgaire  pn»siuque  lui  appartient:  par 
exemple  toute  la  suite  des  gestes  des  Troyens  et  des  Ro- 
mains, les  longues  et  belles  aventures  du  ix>i  .\rthur  et 
b«'aucoup  d'autres  histoires  ou  ens^-igurments.  La  l;ii  '<' 
|)eut  prétendre  (ju'elle  est  la  première  qui  ait  eu  dL  ,  .  ;  s. 
comme  plus  parfaite  et  plus  douce,  par  exemple  Pieri'e 
d'Auvergne  et  d'autivs  avant  lui.  Littrk.  Etudes  sur  les 
Barbares,  p.  \VXI. 

a>  Tl.id.,  p.  3U4. 
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«  de  la  France  et  les  Xibelungen.  »  — Aujourd'hui 
Tinvention  de  l'architecture  ogivale  ne  nous  est 
plus  contestée  (1).  Elle  mérite  certainement  des 
éloges  plus  grands  encore.  Si  jamais  création  ar- 
tistique a  manifesté  une  sève  exubérante  c'est 
bien  celle-là.  Quiconque  connaît  nos  belles  cathé- 
drales, admettra  que  nous  pouvons  porter  les  yeux 
sur  les  temps  et  les  pays  les  plus  divers  sans  re- 
douter les  comparaisons  :  «  Le  cœur,  le  sentiment, 
«  dit  Henri  Martin  (2),  tel  est  le  grand  mobile  de 
«  cet  art  à  la  fois  gaulois  et  chrétien  qui  fut  l'art 
«  français  du  moyen-âge.  L'art  des  âges  primi- 
«  tifs,  c'est  la  puissance  physique,  la  grandeur 
«  matérielle;  ce  sont  les  entassements  gigantes- 
«  ques  des  pyramides  de  Menphis,  les  étages  in- 
«  finis  de  Babel,  les  montagnes  creusées  et  sculp- 
«  tées  d'Ellora,  les  collines  taillées  d'Itzalane  et 
«  de  Palenqué;  puis  l'intelligence  illumine  ces 
«  forces  fatales  ;  l'idéal  et  le  sens  du  beau  s'éveil- 
«  lent;  alors  vient  le  second  âge  de  l'Inde  et  de 
«  l'Egypte,  qui,  affranchi   du    despotisme    sacer- 


(1)  L'architecture  du  nord  de  la  Frauce  est  certainement 
le  sujet  le  plus  intéressant  dans  l'histoire  entière  du  style 
du  Moyen-A^'-e.  Ce  sujet  coini)rend  l'origine  et  le  progrès 
de  cette  forme  d'architecture  ogivale  qui,  ayant  eu  au 
XIIP  siècle  Paris  pour  centre,  s'étendit  jus(|u'aux  extré- 
mités de  l'Europe,  envahissant  toute  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre et  même  l'Espagne  et  l'Italie.  Ilisturij  of  \rrhitecturc 
by  .Iames  Fergi  sson,  t.  I,  p.  457. 

{•^)  Henri  Martin.   Ifi.sfmW  dr  France,  t.  IN',  p.  'XiO. 
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«  dotal  et  fécondé  par  la  liberté,  enfante  la  Grèce 
«  comme  son  dernier  et  son  plus  nol)le  fruit  : 
«  l'intelligence  humaine  a  compris  les  divines  har- 
«  monies  du  ciel  et  de  la  nature,  elle  tente  d'en 
«  réaliser  l'imag»'  [lar  des  créations  pures,  calmes 
«  et  simples  dans  leur  beaut<'^  comme  l'ordonnance 
«  de  l'univers  :  rinteliij,^cnce,  riiaiMiionic  voilà  en 
«  deux  mots  cet  art  immort*'!  d.'  hi  Grèce,  qui 
«  a  donne  son  secret  dans  les  symboles  d'Am- 
ie phioii  et  ({'(  >rj)li«''t'.  Mais  rintcllii^^enre  n'est  pas 
«  tout  l'homme,  riiomnn'  ir<»st  pas  fait  seulement 
«  pour  contempler  et  compi'endre  :  l'homme  souf- 
«  fre,  aime  et  aspire.  Après  l'art  grec,  l'art  chrc- 
«  tien;  et  la  passion....  ou  en  terme  plus  général 
«  et  métaphysique,  le  sentiment  «levient  le  ca- 
«  ractère  spe'îcial  de  cet  art,  (pii  s'est  longtemps 
«  cherché  avant  de  rencontrer  sa  souveraine 
«  expression  dans  le  style  ogival.  Cet  art  n'est 
€  tout  entier  «pi' une  iinmen.se  aspiration  vers 
4C  Dieu,  vers  l'intini,  aspiration  ardente  et  dou- 
«  loureuse  du  ('(eur,  lùeii  (lilT«'M'('iite  de  la  ron- 
<(  templatioii  tran«piille  et  de  Tidentilication  par 
«  la  j)ensée,  telles  (pie  les  profe.*<.sait  l'antique 
«  (  Mieni  î  Les  arcs  des  voûtes,  ceux  des  fenêtres, 
«  les  clochetons,  les  pyramides,  les  tours,  toutes 
«  les  lignes  du  dedans  ot  du  dehors,  depuis  l(>s 
«  arches  du  poi'tail  jusqu'à  ces  flèches  (pii  s(» 
^'  perdent  dans  les  nu(»s.  stMublent  s'associer  dans 
«  un  efl'ort  universel  pour  s'élancer  loin  de  la 
«  terre  et  rejoindre  le  ciel.  Là  est  l'unité  de  cet 
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«  art,  si  libre,  du  reste,  dans  ses  inspirations,  si 
«  merveilleusement  variée  dans  ses  détails,  et  qui 
«  n'étant  gêné,  comme  le  judaïsme  et  l'islamisme, 
«  par  aucune  interdiction,  par  aucune  entrave 
«  religieuse,  s'est  emparé  de  la  nature  entière.... 
«  ....  Il  est  difficile  d'échapper  à  l'impression 
«  de  respect  et  presque  d'effroi  que  cause,  au  pre- 
«  mier  coup  d'œil,  la  grandeur  de  l'ensemble. 
«  Cette  haute  façade  au  triple  porche,  à  la  large 
«  rose,  aux  galeries  aériennes,  aux  tours  majes- 
«  tueuses  que  surmontent  les  llèches  d'une  élé- 
«  vation  inouïe  ;  puis  cet  immense  vaisseau  dont 
«  la  masse,  percée  de  gigantesques  fenêtres,  sur- 
«  git  du  milieu  d'une  foret  d'aiguilles,  de  tourel- 
«  les,  de  clochetons,  d'arcs  audacieux,  de  ponts 
«  jetés  à  travers  les  airs;  et  cette  seconde  nef 
«  qui  fait  la  croix  avec  le  vaisseau  principal  en 
«  jetant  à  ses  deux  extrémités  deux  façades  laté- 
«  raies  où  se  répètent  les  merveilles  du  grand 
«  portail  ;  tout  ce  mélange  de  grandeur  et  de 
«  variété  doit  ébranler  fortement  l'imagination 
«  la  moins  passionnée  :  à  la  vue  de  ces  masses 
«  si  puissantes  et  si  légères,  qui  éveillent  à  la 
«  fois  dans  l'âme  l'impression  des  montagnt^s  et 
«  des  forêts,  à  la  vue  de  tout  ce  i)euple  de  pier- 
«  res,  de  ces  milliers  de  statues,  de  ces  légions 
«  d'anges  et  de  saints,  de  monstres  et  de  démons, 
«  d'honnnes  et  d'animaux,  qui  se  dressent  à  tou- 
«  tes  les  is.sues  et  sur  toutes  les  cimes,  (pii  (^on- 
«  roiment   d(î   leurs  ('-pais  biitaillons  les  arceaux 
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«  des  porches,  qui  environnent  d'un  long  cordon 
«  de  sentinelles  géantes  les  flancs  et  la  croupe  de 
«  l'éditice,  on  sent  que  la  pensée  ordonnatrice 
«  de  l'œuvi^e  a  voulu  en  faire  l'arche  universelle, 
«  la  granfVncf  du  monde.  Si  l'on  avance  vers 
«  le  grand  portail  et  sous  la  voûte  du  porche,  si 
«  l'on  r'onteiiiple  de  plus  près  les  innombrables 
«  figures  qui  remplissent  les  soubassements,  les 
«  intervalles  des  colonnes,  les  voussures,  la  sur- 
«  face  plane  des  tympans,  architecture  vivante 
«  ({ui  se  marie  ;\  toute  les  lignes  de  l'architec- 
«  ture  morte,  le  sens  du  monument  ne  souffre 
«  plus  d'obscurité  ni  de  doute;  l'art  chrétien 
«  expose  à  tous  les  yeux  sur  le  frontispice  de 
«  ses  temples  ce  que  l'art  sacerdotal  des  anti- 
«  ques  religions  enfermait  au  fond  du  sanctuaire, 
«  à  savoir:  le  mystère  de  la  vie  humaine.  Tout 
«  au  ))as  des  médaillons  de  petite  dimension  re- 
«  pH'sentent  la  vie  mondaine  avec  ses  labeurs  et 
«  ses  plaisirs,  la  nature,  la  marche  aniuielle  des 
«  saisons;  ce  sont  les  métiers,  les  travaux  phy- 
4k  siques  de  Thounne,  les  douze  signes  du  zodia- 
«  (pie;  plus  haut,  entre  h^s  colonnes  que  portent 
«  les  arceaux  de  la  voûte,  s'élèvent  les  images 
«  de  la  vie  sainte,  les  grandes  et  imposantes 
«  figures  des  patriarches,  {\os  prophètes,  des  apô- 
«  très  et  de  leurs  plus  illustres  successeui*s,  et 
«  quelquefois  des  rois,  des  reines,  et  des  autres 
«  puissants  du  siècle  qui  ont  «'té  admis  il  côté 
«  (\^.»  saints  à  titre  de  fondateurs  ou  de  bienfai- 
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teurs  (le  la  basilique:  à  la  place  d'honneur,  au 
milieu  de  cette  cour  vénérable,  la  Vierge-Mère, 
leur  reine  à  tous,  est  là,  son  enfant  dans  les 
bras,  debout  entre  les  deux  ventaux  de  la 
porte,  et  pareille  elle-même  à  la  porte  mystique 
du  ciel  {Janua  cœli)  ;  auprès  de  ces  statues 
et  sur  leurs  tètes....  apparaissent  en  bas-relief 
les  actions,  les  souffrances  et  la  mort  du  Christ, 
de  la  Vierge  ou  d'un  grand  saint  :  entin  la  ré- 
gion supérieure  du  portail  est  occupée  par  le 
dénoûment  de  cette  trilogie  sacrée:  au-dessus 
des  travaux  de  la  vie  mondaine,  les  combats 
de  la  vie  des  saints  ;  au-dessus  de  la  vie  mi- 
litante, la  vie  triomphante  des  bienheureux  et 
réternelle  misère  des  damnés,  le  jugement,  le 
paradis  et  l'enfer,  le  Christ  et  la  Vierge,  l'homme- 
Dieu  et  la  femme  type,  siégeant  dans  la  gloire 
parmi  l'armée  céleste  des  anges  et  des  saints, 
tandis  que  les  damnés  se  débattent  sous  la  griffe 
impitoyable  des  démons.  C'est  là  que  se  dé- 
ploie dans  toute  sa  splendeur  le  culte  de  la 
Vierge  :  la  mère  est  assise  dans  le  ciel  en  face 
du  fils,  et  semble  son  égale. 
«  Dans  l'intérieur  du  temple,  dans  le  sanctuaire 
Jésus-Christ  règne  seul  ;  la  Vi(»rge  et  les  saints 
occupent  les  chapelh^s  et  déroulent,  près  de  la 
vie  et  de  la  passion  du  Christ,  leurs  légendes 
infinies  sur  les  innombi*ables  verrières  de  l'église 
et  jusque  sur  les  parois  du  choMir  :  mais  le  cru- 
citix  est  seul  debout  au  l'oiid  du  (hd'ur,  au-des- 
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(  SUS  (les  degrés  sacrés  ou  ne  pose  que  le  pied 
(  du  prêtre,  sur  ce  grand  autel  où  se  renouvelle 
«  chaque  jour  le  mystère  de  la  Rédemption  et 
«  rinnnolalion  mystique  de  Diostie  divine,  résumé 
v<  de  tout  le  culte  catholique.  —  Qu'on  se  trans- 

<  porte  par  la  pensée  au  temps  où  la  foi  catho- 
«  li(iue  étiiit  ilans  toute  sa  puissance  et  le  culte 
«  dans  tout  son  éclat,  qu'on  franchisse  le  porche 
«  peint  et  doré,  qu'on  pénètre  dans  la  vaste  nef, 
t<  «ju'on  s'arrête  au  point  central  de  la  croisée  et 

(!«'  tout  l'éditice,  entre  la  nef  du  peuple  et  le 
ii  chcpur  des  clercs  !  Sur  votre  tète  s'élancent  des 
«  voûtes   dont  la  hauteur    n'a  point   de  compa- 

<  raison  dans  au«'une  des  architectures  de  l'an- 
«  ti(iuité  ;  autour  de  vous  se  croisent  les  avenues 
«  d'une  foi'èt  de  pierres,  dont  les  arbres  sont  des 
«  piliers  géants  ;  un  jour  mystérieux  et  recueilli 
'<  glisse,    à  travers  les  vitraux  colorés,    sur  les 

<  voûtes  peintes,  sur  les  piliers  peints,  et  jette 
<c  sur  les  pavés  de  marhn»  des  retîets  irisés  qui 
<(  semblent  les  reflet^;    des  lumières  du  paradis: 

<  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  étincellent  les 
«  trois  roses  des  trois  portails,  connue  d'i nunenses 
«  (leurs  de  rubis,  d'énuM'audes  et  d'azur,  images 
«  de  la  .b-rusalem  céleste  (construite  de  pierres 
«  précieuses)  ;  en  face  de  vous,  au  fond  du  san- 
«  ctuaire,  entre  les  chandeliers  d'or,  les  lueurs 
«  des  cierges  et  les  nuages  de  l'encens,  rayonne 
«  le  crucitix  et  le  so1<m1  <1u  saiut-sacrement,  sym- 
r<  bolc    du  divin   sob-n    <h'<    iiitelligences  :    lA.  \o 
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«  croyant  voit,  avec  les  yeux  de  la  foi,  non  plus 
«  l'image  de  Jésus,  comme  au  portail  de  la  ca- 
«  tliédrale,  mais  Jésus-Christ  lui-même  descendu 
«  du  ciel.  Si,  alors  la  voix  d'un  peuple  entier, 
«  répondant  à  la  voix  du  prêtre,  fait  retentir  sous 
«  les  arches  colossales  ses  hymnes  de  douleur, 
«  d'épouvante,  de  supplication  ou  de  triomphe, 
«  dont  la  simplicité  majestueuse  et.  profonde  n'a 
«  pu  être  effacée  par  toutes  les  savantes  merveil- 
«  les  de  l'harmonie  moderne  ;  si  l'orgue,  le  seul 
«  instrument  d'un  pareil  temple,  et  le  plus  puis- 
«  sant  qu'aient  inventé  les  hommes,  reprend  cet 
«  auguste  dialogue,  tandis  qu'à  travers  les  voûtes 
«  arrive  jusqu'à  vous  le  tonnerre  des  cloches,  ces 
«  grandes  voix  de  la  cathédrale  qu'on  entend  de 
«  deux  lieues  à  la  ronde,  où  trouvera-t-on  dans  le 
«  passé  de  l'humanité,  quelque  chose  de  compara- 
«  ble  à  ce  magnifique  ensemble  d'art  et  de  poésie 
«  sacrée  ?  Qui  pourra  contester  que  ce  soit  la 
«  forme  la  plus  solennelle  qu'ait  encore  revêtue  la 
«  pensée  religieuse  depuis  l'origine  des  cultes  ?  » 
Cet  art  fut  Féclosion  spontanée  et  naturelle  du 
génie  de  la  France  féodale.  Il  devait  dérliner  et 
disparaître  avec  la  féodahté.  C'est  au  Xn'"'  siècle 
que  commence  le  mouvement  qui  ncMis  «Mitraîne 
vers  d'autres  destinées.  De})uis  lors  jusqu'au 
XVH""  siècle  tout,  en  France,  tend  vers  l'unité, 
vers  la  monarchie  absolue.  Après  avoir  été  en- 
vahi par  les  Anglais,  notre  ])ays  devint,  au  tenq)s 
des  guerres  de  religion,   «  la  pmit;  de  FFumpe, 
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l'affreux  cliainj»  de  bataille  des  sectes  et  des'  na- 
tions (1).  »  Dans  des  circonstances  semblables 
comment  n'eût-il  pas  désiré  avant  tout  l'unité  qui 
pouvait  seule  lui  permettre  de  repousser  l'étranj^^er 
et  de  vivre  en  paix.  De  là,  la  direction  d'idées  i^ràce 
à  laquelle  nos  rois  purent  arriver  petit  à  petit  au 
pouvoir  absolu.  Sur  eux  seuls  pourtant  retombe 
la  responsabilité  des  crimes  que  leur  ambition 
leur  a  fait  commettre.  Ils  firent  une  guerre  achar- 
née à  leurs  vassaux  pour  les  réduire  à  l'état  de 
sujets  humbles  et  soumis.  Après  la  victoire,  ils 
firent  couper  la  tète  aux  plus  vaillants,  et  pour 
!)nser  le  caractère  de  ceux  qui  restaient,  ils  les 
corrompirent.  Alors  ces  princes  //v*',v  chrétiens, 
semblent  avoir  pris  à  tâche  d'établir  autour  d'eux 
la  polygamie  î  De  leurs  palais,  ils  firent  une  grande 
maison  de  plaisir  où  ils  appelèrent  tous  les  no- 
bles du  royaume  ;  et  là  ils  conduisirent  une  danse 
si  embrouillée,  qu(»  pour  éviter  toute  confusion 
fâcheuse  ces  Messieurs  eu.sent  pu  dire  7ios  fcht- 
mes,  et  ces  Dames  nos  maris.  Ainsi  les  bons 
cheraJiers  d'autrefois,  devinrent  les  petits  mar- 
quis dépravés  (jui  n'étaient  bons  qu'à  mettre  à 
mal  les  femmes  (2)  et  à  vider  les  caisses  du 
royaume.   Ainsi  les  fleineun^s  seign«»uriales  furent 


(l)   llKMU   .\1\UTI\.    Ilistotrr  dr   r,nttn\   T.  Mil.   |».   '^l 
(*)  Vt»ir  «laiis  1rs  .V«*»>j"ir<\v  de  A/.""  tV Kpinny  la  co"  '•••' 
•le  Hon  mari  avoo  ««lie,  j>eu  de  mois  aprrs  stin   mari 
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désertées,  et  la  France  perdit  ces  petites  cours 
provinciales  qui,  sur  tous  les  points  du  territoire, 
eussent  pu  favoriser  l'éclosion  du  génie  national. 
D'autre  part,  nos  huguenots,  qui  représentaient 
certainement  une  élite  intellectuelle,  furent  mas- 
sacrés, puis  expulsés  ;  et,  en  même  temps,  le  fan- 
tôme de  l'art  grec  apparut,  comme  une  Vénus 
muette  et  mutilée,  qui,  cette  fois,  ne  naissait  pas 
de  l'onde  mouvante  et  murmurante,  mais  que  Ton 
tirait  dii  sépulcre.  On  fut  tellement  fasciné  par 
ses  formes  enchanteresses  qu'on  n'en  voulut  plus 
d'autres  ;  mais  on  n'en  comprit  ni  la  véritable 
nature,  ni  la  raison  d'être.  C'est  donc  pour  imiter 
l'enveloppe  de  la  pensée  grecque  qu'on  renonça 
aux  formes  que  la  vie  elle-même  tendait  à  pro- 
duire spontanément  chez  nous.  Il  est  bien  clair 
que  l'art  qui,  au  XYH'""  siècle,  fut  l'épanouis- 
sement de  la  France  monarchique,  devait  être 
plus  remarquable  par  la  forme  que  par  le  fond. 
Mais  cette  forme  est-elle  aussi  peu  de  chose  que 
le  disent  nos  détracteurs?  Est-elle  aussi  vide 
qu'ils  le  prétendent  ?  Enfin  sommes-nous,  depuis 
lors,  devenus  un  peuple  sénile,  duquel  la  vie  s'est 
à  tout  jamais  retirée  ?  Non  certes  ;  je  vais  le  dé- 
montrer. 

Parlons  d'abord  de  la  forme.  Sous  ce  rapport, 
la  grande  œuvre  du  XVII*-'  siècle  fut  la  langue 
française  elle-même.  Par  sa  clarté,  sa  finesse, 
l'obligation  qu'elle  impose  à  l'écrivain  de  ne  livrer 
unn  pens(^«*  qu«'  lorsqu'il  <mi  a  ti'ouvf'  la  forint»  la 
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plus  simple,  elle  a  mérité  de  servir  d'intermé- 
diaire, non  seulement  entre  les  différentes  nations 
de  l'Europe,  mais  aussi  entre  les  penseurs  coufus 
et  le  commun  d»'s  mortels.  C'est  hien  quelque 
chose. 

Selon  W'a^uci-,  lorsque  Richelieu  voulut  l'avo- 
riser  le  développement  de  l'art.  <c  toute  fanUiisie. 
toute  force  créatrice  avait  disparu  <'hez  nous  »  (1  ). 
Il  fallut  se  borner  à  imiter  les  œuvres  iuiliennes 
et  espagnoles.  On  ne  lit  donc  en  France  (|ue 
des  copies,  dans  lesquelles  «  la  beauté  avait  été 
transformée  en  élégance  et  la  grâce  en  conve- 
nance »  (2).  C'était  là  un  triste  résultat.  Va\  re»- 
vanche,  «  si  le  Français  fut  impuissant  ù  créer 
des  ipuvres  d'ai-t,  il  sut  en  faire  une  de  lui- 
même  »  (3).  Ainsi  l'on  vit  apparaître  l'homme 
artificiel,  qui  fut  runiijue  modèle  des  poètes  tra- 
giques du  règne  de  Louis  W\ .  «  Afin  qu'ils  ne 
4C  pu.ssent  imiter  (pie  celui-ci,  dit  Wagner  (1),  la 
«  cour  de  Versailles  qui  était  entièrement  cous- 
ue truite  d'après  des  exigenc<'s  théâtrales  fut  pre- 
«  sentée  comme  le  seul  type  du  sublime  et  du 
<  noble;  on  aiu'ait  considère  connue  une  sottise 
€  et  une  aberration  du  goût  de  donner  aux  héros 


(l)  KirHAni>  \\'a<»nf.r,   (irsmnmrld    Sthnflm   und   iJieh- 
tmiffm.  \  Leipzig  chez  C.  \V.  Fritssrli.  t.  IX.  p.   141. 
(2|  Ibi.i.  t.  VIII,  p.  43. 

(3)  Ibi.l.  t.  I\.  p.   m 

(4)  Ibi.l.  t.   Vill.  p.  VN'i. 
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«  grecs  et  romains  un  langage  plus  relevé,  des 
«  attitudes  plus  nobles,  en  un  mot  des  pensées  et 
«  des  actes  différents  de  ceux  du  grand  roi  et 
«  de  sa  cour...;  le  bon  Dieu  lui-même  dût  se 
«  prêter  à  ce  qu'on  l'appelât  courtoisement:  vous.  » 
(  )n  avouera  que  ce  dernier  trait  final  doit  nous  pa- 
raître partif^ulièrement  malheureux.  Aujourd'hui 
encore  dans  toutes  les  prières  qu'on  nous  enseigne 
le  pronom  pluriel  est  employé.  Il  est  bien  peu  de 
})ersonnes  qui  dans  un  moment  de  détresse,  n'aient 
senti,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  le  besoin 
d'invoquer  le  secours  d'en  haut.  Ce  malheureux 
exemple  suffirait  donc  à  nous  rendre  intimement 
conscient  de  l'injustice  des  critiques  de  Wagner. 
11  nous  fait  sentir  clairement  que  la  forme  n'existe 
pas  pour  quiconque  y  est  accoutumé,  et  que  le 
formaliste  n'  est  pas  celui  qui  s'en  sert,  sans  y 
penser,  mais,  en  vérité,  celui  qui  fixe  sur  elle  son 
attention,  et  la  critique. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  formes  du 
XMr  siècle  sont  particulières.  C'est  un  malheur 
pour  elles;  car  pour  cette  raison  elles  seront 
comprises  moins  longtemps.  Mais  de  hï  on  n'est 
pas  en  droit  de  conclure  qu'elles  sont  vides.  Au- 
tant voudrait  dire  que  les  langues  que  nous  ne 
connaissons  pas  n'ont  aucun  sens.  Sous  le  style 
oratoire  de  Hacine,  l'àme  humaine  est  présente, 
tout  autant  (pi'Eve  avec  sa  chair  blanche  et  ten- 
tante, sous  l<»s  grands  falbalas  ci  sous  les  robes 
à  paniers.  Dire  que  les  honnnes   de  rr  temps-là 
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n'aimaient  que  la  pliras»^  <4  Talexandrin,  est  aussi 
ridicule  qu'il  le  serait  (rallirin<'r  (ju'ils  adoraient 
les  rhiffons  et  non  la   r<'nnn<\ 

Admettons  un  moment  que  toutes  les  œuvres 
françaises  du  W'Il"  sièele  soient  purement  arti- 
lieielles  :  en  faudrait-il  ronrlure  que  devenus  sé- 
niles,  nous  avons  à  tout  jamais  perdu  le  pouvoir 
d'enf^'endnM'?  Il  me  semble  (jue  les  deux  derniers 
siècles  prouvent  bien  le  contraire.  Je  ne  prétends 
pas  ([ue  nous  ayons  reconquis  la  position  excep- 
tionn«dl('  (|uc  nous  occupions  au  XIIT'  siècle.  A 
vrai  dire,  s'il  est  une  création  moderne  (pii  mé- 
rite d'être  comparée  à  la  cathédrale  oj^qvale.  c'est 
la  synqdionie,  (pii  fut  rnMivrc  de  l'Allemaj^ne. 
Mais  c«»  que  nous  avons  pnxluit  suftit  pour  nous 
mettr»'  à  Tahi-i  du  reproclie  de  st<^rilité.  D'ahonl 
ce  fut  de  l*aris.  (ju'au  si«'M'le  dei'nier,  partit  ce 
j^n'and  mouvem«Mit  du  retour  à  la  nature,  qui  est 
Ir  |)rin('i|)al  mohilo  aucpnd  Waj:n«'r  a  ohéi.  celui 
auquel  est  dû  <•«'  (jue  son  (iMivr<»  contient  d<*  vrai- 
m«Mit  ori^^^inal.  A  Paris  enlin  se  forma  l'esprit  n*- 
volutioniiairr  qui  est  en  train  de  réf^^Micrer  l'Ku- 
rop«'.  Dans  le  siècle  présjMit,  notre  école  de  pein- 
ture occupe  le  prjMuier  vau'^.  Par  son  évocation 
de  la  vie,  saisie,  si  l'on  p<Mit  dire.  jus»|ue  dans 
sa  combustion  instantanée,  elle  est  cert^iinement 
ori^Miiale  :  c'est  d'elle  (pie  dérive  toute  la  peinture 
moderne,  .le  n'ose  dire  que  notre  littérature  ait 
une  é^'ale  pn''«'minence.  Mais  entin  Halzac,  Georf?e 
Sand,  I''Iaul)«'rt.  .\uj(ier  et  Dinnas  fils  ont  coopéré 
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puissamment  au  développement  européen.  Nous 
ne  passons  pas  pour  un  peuple  musicien  :  pour- 
tant sur  ce  terrain  là  même,  Berlioz,  avec  ses 
écarts  et  son  emportement,  témoigne  d'une  rare 
vitalité. 

Eh  bien,  pour  Wagner  tout  cela  ne  semble  pas 
exister.  S'il  reconnaît  le  génie  évocateur  de  Bal- 
zac, c'est  pour  observer  que  la  société  française 
qu'il  a  peinte  fidèlement,  est  trop  laide  pour  pouvoir 
se  passer  des  convenances  de  l'ancien  régime,  qui 
voilent  au  moins  ses  infirmités  (1).  La  France  lui 
semble  du  reste  trahir  l'épuisement  intellectuel  le 
plus  complet  (2),  et,  suivant  lui,  elle  n'a  pas  en- 
core pu  se  débarrasser  des  règles  qu'ont  établies 
les  courtisans  de  Louis  XIV  (3).  Décidément,  il  y 
a  ici  parti  pris.  Si  l'on  en  pouvait  douter,  le  malheu- 
reux écrit  intitulé.  Une  Capitulation  achèverait 
de  convaincre.  Il  est  vraiment  déploral)le  qu'un 
grand  artiste  se  soit  abaissé  au  point  d'aller  inju- 
rier une  ville  qui  était  tombée  après  avoir  com- 
battu jusqu'à  la  dernière  bouchée  de  pain.  Mais 
faut-il,  pour  cela,  prendre  une  grosse  voix,  et 
crier  à  Wagner  «  \'ade  rétro  Satanas  !  y>  Non 
certes,  le  trait  qu'il  nous  a  lancé  est  de  ceux  (jui 
rebondissent,  et  n'atteignent  que  ceux  qui  les  ont 


(1)  (resammelte  Schriftcn,  t.   VIII,  p.    Il'J. 

(2)  Il)i(l,  p.  42. 
(W)  Il)i.l,  p.    V.\. 
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jetés.  J'estinu'  (jne  Wagner  est  vraiment  à  plain- 
dre d'avoir  ainsi  sali  sa  plume.  Plaignons-le  donc; 
et  sans  amertume.  Les  grands  artistes  méritent 
qu'on  les  traite  comme  les  jolies  femmes.  Les 
unes  ont  la  lieauté,  les  autres  le  génie  :  ce  sont 
là  les  deux  astres  qui  éclairent  et  vivifient  le 
monde.  La  reconnaissance  que  nous  leur  devons, 
est  infinie  ;  comment  ne  pas  excuser  leurs  fai- 
blesses î  Du  reste  leurs  boutades  ne  sont  (|ue  le 
contre-coup  des  souffrances,  que  leur  vaut  l'or- 
ganisation délicate  par  la(iuelle.  jusUMuent,  ils  ont 
le  pouvoir  (le  nous  eliarmer.  Comment  ne  pas 
repondre  à  leurs  injures  mêmes,  par  une  conuiii- 
seration  tendre?  Comment  ne  jias  oublier  leurs 
torts  (puind  s'offre  à  nous  ce  qu'il  y  a  «mi  eux 
(]•'  vraiment   divin  ! 
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Qu'est-ce  qu'un  artiste  ?  —  La  politique  et  l'artiste  —  L'in- 
spiratiou  —  L'artiste  absolu  et  l'artiste  pointe  —  Le 
génie  —  Le  génie  n'est  connu  ni  pendant  la  vieil- 
lesse ni  pendant  la  jeunesse  des  sociétés,  mais  seule- 
ment pendant  leur  maturité  —  C'est  l'apparition  de 
la  pure  conscience  humaine  dans  un  monde  devenu 
conventionnel  —  Une  vieille  légende  —  Wagner  et 
Rousseau  —  \Vagner  et  Taine. 


*e' 


Avant  de  nous  occuper  d'un  artiste,  dontTinspi- 
ration,  dont  le  génie,  ont  été  vivement  contestés, 
mais  assurément  ne  le  seront  plus  d'ici  à  peu,  il 
n'est  pas  inutile  de  chercher  à  nous  faire  une  idée 
nette  de  ce  qui  constitue  l'artiste  et  de  ce  que 
sont  en  realité,  l'inspiration  et  le  génie.  Pour 
cela  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  d'in- 
terroger A^'agner  lui-même. 

Pour  reconnaître  clairement  ce  qu'est  l'artiste. 
il  faut  le  comparer  à  son  cxtrèm»»  o})posé  (|ui 
sans  aucun  doute  e.st  le  politi(|U<'.  Celui-ci  asj)ire 
à   dominer  \r  iiiondr.  Il   faut  (ju'il  connnence  yav 
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se  posséder  lui-même.  II  faut  qu'il  parvienne  à 
maîtriser  sa  sensibilité.  Au  contraire,  l'artiste  doit 
s'abandonner  pleinement  et  sans  réserves  à  ses 
impressions,  <*ar  l'inspiration  n'est  en  quelque 
.sorte  que  le  trop-plein  de  celles-ci.  Certes  je  ne 
veux  pas  dire  que,  comme  un  miroir,  il  reproduit 
simplement  les  objets  qui  l'ont  trappe.  Non,  il 
possède  une  faculté  vivante,  qui  les  transforme 
et  les  enrichit:  c'est,  dit  Waj^nier  (1),  sa  puis- 
sance de  conception.  Mais,  pour  «[ue  celle-ci  dt*- 
vienne  une  force  créatrice,  il  faut  «pfelle  soit 
remplie  et  connue  enivrée  par  des  impressions  dé- 
Ijordantes.  L'inspiration  n'est  donc  bien,  au  fond, 
rien  autre  chose  (jue  le  contre-coup  d'une  «  sen- 
sation originale  et  forte  (2).  » 

Observons  que  les  impressions  de  l'artiste  peu- 
vent être  de  deux  natures  différentes.  Elles  peu- 
vent être  arfisfifjnrs  ou  humaines  :  c'est-à  dire, 
«•lies  peuvent  être  dues  aux  œuvres  qui  excitent 


(1)  (h'samnielt*:  Schriflrn  ittul  lUchtUiUfCii,  von  Kinivun 
Wagner.  I^eipzig  chez  W.  Frisch.  T.  IV,  j).  IU)6. 

('2)  T;\<'he2  d'eutn-r  dans  la  famili.iriti*  des  grands  ai*- 
tistes  et  des  grands  ««M'ivains,  vous  tronvon*/.  partout  le 
int'me  prooedf  innc  Qu'on  le  lit'coi'e  dr  Ik'uux  noms,  «ju'oji 
rapl>cdle  inspiration,  génie,  on  fait  bien;  mais  si  on  veut 
le  définir  avec  précision,  il  faut  toujours  constater  la  vive 
"♦♦•n-^ation  spontan»"**»  qui  groupo  autour   de   soi  le  ft>rtège 

'It's  i  !         '«^iMiin's,  les  i*emanit'.  les    fa«>)nne,    le<    '■••  •  ■- 

mort'  V«Mi  sert  pour  se  manift"*ler.  Tain'B,  / 

phie  de  l'Art,  (iermer  Haillièi'e.   l>^Vi,  p.  iX^. 
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son  enthousiasme,  le  stimulent  et  impriment  en 
son  esprit  des  formes  qu'il  tend  à  reproduire  en 
les  modifiant  plus  ou  moins  ;  ou  bien  elles  peu- 
vent être  motivées  par  tout  ce  qui  dans  sa  vie 
d'homme  le  frappe  et  l'émeut.  Avant  tout,  il 
faut  qu'il  apprenne  le  maniement  de  son  art. 
Les  impressions  artistiques  sont  toujours  pour 
lui  le  premier  mobile  de  l'inspiration.  S'il  reste 
subjugué  par  celles-ci,  il  sera  un  artiste  absolu, 
et  ses  œuvres  seront  ce  que  Wagner  appelle  spiri- 
tuellement «  un  jeu  que  fait  Tare  avec  lui-même.  » 
Au  contraire  s'il  traverse  la  période  d'études 
techniques  et  d'imitation  par  laquelle  il  doit  né- 
cessairement passer,  sans  perdre  la  fraîcheur, 
la  vivacité  et  l'indépendance  de  ses  impressions 
d'homme,  alors  son  art  ne  sera  pour  lui  qu'une 
langue,  à  vrai  dire  sa  langue  maternelle,  dans 
laquelle  il  exprimera  ce  qui  l'aura  le  plus  vive- 
ment et  le  plus  profondément  impressionné.  Dans 
ce  cas,  il  ne  sera  pas  seulement  artiste,  il  sera 
poète. 

Changer,  se  transformer:  telle  est  la  loi  de  la 
vie.  Aussi,  (diez  un  peupb*  vivant,  il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  les  formes,  léguées  par  le 
passé,  ne  conviennent  plus  au  présent.  C'est  alors 
([ue  les  aspirations  qui  se  sont  développées  petit 
à  petit,  se  condensant  en  un  individu,  brisent  les 
vieux  moules  et  en  créent  de  nouveaux.  Cet  in- 
dividu :  c'est  l'honnu*'  d»*  génie. 

Le  mot  génie  est  un  grand  mot,  un  mot   t<*l- 
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lemeiit    hrillant    (|u'il    éblouit  et  rend   difficile  la 
<'laire  vision  de  l'objet  (ju'il  désigne. 

Mettons  donc  des  hincltes  blettes  et  analysons 
cette  chose  lumineuse.  Trois  facteurs  concourent 
à  la  produire:  du  moins  dans  le  domaine  de  l'art. 
C'est,  d'abord,  l.i  rnafière  artistique  elle-même. 
si  l'on  peut  dire:  elle  est  le  fruit  des  efforts  ac- 
cunmlés  de  tous  les  artistes  qui  ont  vécu  et  vivent 
encore.  Ensuite,  un  courant  d'idées,  qui.  ayant 
.son  point  de  départ  dans  le  pa.s.se,  et  entraînant 
avec  soi  un  t:i'and  nombre  de  contemporains,  ar- 
rive dans  riioinnie  de  génie  à  son  action  déci- 
sive (  1  ).  Kntin  la  puissance  individuelle  de  celui-ci  : 


(1)  Ce  .sont  Itvs  idées  «jue  M.  Taiiie  a  développais  dans 
l;i  Phitosojthir  de  l'Arl:  ain.si  (|u\)ii  en  peut  Jujîor  pji.s  les 
citations  suivantes.  €  L'artiste  n'est  pas  isolé.  Il  v  a  un  en- 
semble dans  leiiuel  il  est  compris....  et  «jui  est  l'école  ou  fa- 
mille d'artistes  du  même  pays  et  du  méjne  temps,  à  hupielle 
il  appartient  (/Vn7o.vo///jiV(/<'  l'Art,  p.  7).  Cette  famille  d'ar- 
tistt's  «'lle-ménu'  est  romprise  dans  un  ens<'ml)le  plus  vaste. 
<|ui  est  le  monde  ipii  l'i-utoure  et  dont  le  f^oût  ont  con- 
forme au  sien  (ibid..  p.  9).  Les  plus  prands  aiiistes  sont 
les  liomm(>8  «pii  ont  pos.sédé  au  plus  haut  dog'ré  les  facul- 
tés, les  .sentiintMils  «-t  les  |).issi(>ns  du  public  <|ui  les  entou- 
rent (p.  12).  (Kn  d'autres  termes),  «le  même  i|u'il  y  a  une 
température  physiipie  (|ui  par  ses  variations  détermine  l'ai»- 
p:irition  de  telle  ou  telle  «»spèce  de  plantes,  de  même  il 
y  a  une  température  morale  fjui  par  S4*s  variations,  déter- 
uïine  ra|)pariti()n  de  telle  ou  telle  cspè(H*  d'art  (p.  16-17). 
Uans  le  même  pays  à  deux  époi|ues  ditfércnts.  il  y  a  pnv 
h.ildemcnt  le  même  nombiv  d'hommes  de  talent  et  d'hom- 
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elle  consiste  dans  la  force  de  vie  qui  est  en  lui,  dans 
la  faculté  qu'il  possède  de  s'approprier  tout  ce  qui 
présente  de  Taffinité  et  est  nécessaire,  en  un  mot 
dans  sa  force  de  conception,  qui,  toutes  les  fois 
qu'elle  se  livre  amoureusement  et  sans  réserve 
à  l'objet  capable  de  la  féconder,  devient  force  pro- 
ductrice. De  ces  trois  facteurs  les  deux  premiers 
appartiennent  à  l'humanité  en  général,  le  dernier, 
seul,  est  inhérent  à  un  individu.  L'apparition  du 
génie  réclame  donc  le  concours  de  deux  forces 
dont  l'une  est  co7nmime  et  l'autre  individuelle. 
Cette  définition  du  génie,  qui  est  celle  qu'en  a 
donné  M.  Taine,  soulève,  je  le  sais,  des  objections. 
On  Ta  trouvée  irrévérencieuse  pour   les   grands 


mes  médiocres.  En  effet  on  sait  par  la  statistique  que  dans 
deux  générations  sufcessives  il  se  trouve  à  peu  près  le  même 
nombre  d'hommes  ayant  la  taille  re(iuise  pour  la  conscrip- 
tion.... Selon  toutes  les  vraisemblances,  il  en  est  pour  les 
esprits  comme  pour  les  corps,  et  la  Nature  est  une  semeuse 
d'hommes  qui...  répand  à  peu  près  la  même  quantité,  la  même 
qualité,  la  mém«i  proportion  de  graines  dans  les  terrains 
(ju'elle  ensemence  régulièrement  et  tour  à  tour.  Mais  dans 
ces  poignées  de  semences....  toutes  les  graines  ne  germent 
pas.  Une  certaine  température  morale  est  nécessaire  poui- 
(jue  certains  talents  se  développent;  si  elle  manque  ils  avor- 
tent. Par  suite  la  température  rhangeant,  l'espèce  de  ta- 
lents changera;  et,  en  général,  on  pourra  concevoir  la  tem- 
pérature morale  comme  faisant  un  cJujùr  cntr»;  lesdill'ér«*nt«*s 
espèces  de  talents,  ne  lai.ssant  se  <lévelopper  que  telle  ou  tt'ilc 
espèce,  excluant  jdus  ou  moins  complètement  les  autres 
rp.  85-80). 

3 


!>4  K  (  H  MCI'    \\  \'.\j:k 

hommes.  On  avouera  ([u'iri  un  tel  reproche  tombe 
(le  soi,  puisque  c'est  à  l'hounne  de  génie,  c'est 
à  Wagner  lui-même  (jue  je  l'ai  «Mnpruntée.  Il  y 
tient  à  tel  point  qu'il  s'est  donné  la  peine  de 
l'appuyer  sur  des  preuves.  «  Dans  le  temps, 
«  dit-il  (1),  où  les  forces  qui  concourent  i\  pro- 
«  (luire  le  génie  (principalement  la  force  indivi- 
«(  duelle)  étaient  anéanties  par  une  éducation 
«  conventionnelle  ('^)  ou  par  le  complet  épuise- 
«  ment  i]o  l.i  vie  artistique  et  .sociale,  connue  en 
«  Chintî  ou  a  la  Hn  de  l'tMnpire  romain,  les  ap- 
«  paritions  de  ce  que  nous  appelons  le  génie  n'ont 
«  jamais  eu  lieu;  ce  (jui  est  une  preuve  claire 
«  «ju'elles  ne  sont  pas  dues  à  l'arhitraire  de  Dieu 
«  ou  d«*  la  \atur«\  Poui*  uiu'  raison  opposée,  on 
«  ne  connais.sait  pas  davant^ige  de  semhlahles  ap- 
«  paritions  aux  t<'mps  primitif  où  les  deux  forces 
«  créatrices,  la  force  indiriducUe  et  la  force 
€  commune,  olxMs.sant,  sans  entraves,  aux  im- 
«  pulsions  de  nature,  se  pénétraient  l'une  l'autre, 
«  eng»Midrant  et  enfantant  .sans  relâche.  Ce  fut 
«  alors  en  vériti»  (pn'  los  langues,  les  mythes  et 
«  l'art,  naquirent  ;  nul  pourtant  ne  connaissait 
«  en  ce  temps-là  ce  (pie  nous  nonnnons  génie.... 
«  parceque  tout  le  monde  en  avait.  C'est  seu- 
€  lement  en  une  épo(jue  connue  la  n(')tre  qu'on 


(1)  (trsnmmrlh;  Sauf^t'u.  t.   IV,  p.   'M)H. 

(2)  Sta;itliche,  mot  \  mot,  (l'était,  otfiriello. 
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«  connaît  le  génie  et  qu'on  lui  donne  un  nom. 
«  Par  ce  mot  nous  crovons  devoir  désisrner  la 
«  force,  qui,  échappant  à  l'éducation  et  aux  dog- 
«  mes  régnants  ainsi  qu'à  Finertie  générale  par 
«  laquelle  les  formes  décrépites  continuent  à  sub- 
«  sister,  bat  une  direction  nouvelle  et  du  fond 
«  de  soi-même  donne  la  vie.  » 

Ainsi  le  génie  n'est  connu  ni  pendant  l'ado- 
lescence, ni  pendant  la  vieillesse  des  sociétés  hu- 
maines ;  mais  seulement  durant  leur  maturité.  C'est 
le  regain  de  jeunesse,  qui  ne  peut  se  produire 
que  lorsque  la  sève  qui  fait  fleurir  la  vie,  n'est 
pas  desséchée,  mais  ne  se  remarque  que  lorsqu'une 
telle  floraison  n'est  pas  chose  habituelle.  Nous 
voici  sortis  de  la  zone  scientifique,  où  l'esprit 
d'analyse  décompose  les  phénomènes  et  nous  en 
présente  les  éléments  l'un  après  l'autre  ;  nous  som- 
mes entrés  dans  celle  de  Yart  où  l'intuition  poéti- 
tique  en  saisit  l'essence.  Qu'est-ce  donc  finale- 
ment que  le  génie?  C'est,  dit  Wagner  (\),  l'a})- 
parition,  au  milieu  d'une  société  qui,  sous  le  poids 
de  l'habitude  et  de  la  mode,  a  oublié  les  vérita- 
bles lois  de  nature,  de  la  pure  individualité  hu- 
maine dans  toute  sa  fraîcheur,  dans  toute  sa 
force,  dans  toute  sa  vérité.  L'honniK'  de  génie 
sera  donc  relui,  qui,  a^ant  eu  le  boidieur  d'échap- 
per à  l'éducation  d'état  s'est  form»'»  d'après  l'in- 


(1)   Gcs(inini,;lt,:  Srhriftrn.    f.    1\.   |..   lîOl). 
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stinct  naturel,  et  a  pnUe  à  cette  source  vive,  le 
inécontentoment  de  ce  qui  est.  «  Selon  une  vieille 
légende,  raconte  Wagner  (  1 1,  trois  Nornes  passè- 
rent au  berceau  d'un  tils  de  roi.  L'une  lui  donna 
la  force,  l'autre  la  sagesse  et  la  troisième  lui  of- 
frit Vcsprit  nuh'ontcnt  qui  mcditc  toujours  (ht 
nouveau.  Le  père  effrayé  d'un  don  si  dangereux, 
refusa  de  l'accepter.  Ce  fut  le  nialiieur  du  tils. 
Il  eut  beau  être  fort  et  sage  ;  privé  d'aiguillon 
il  restii.  sa  vie  durant,  un  parfait  lourdaud,  et  fut 
tué  par  un  rocbrr  que  les  nains  lirent  tomber 
sur  sa  tète  pendant  son  sonnneil.  Dans  notre 
monde,  poursuit  Wagner,  où  la  manie  d'èdu<"a- 
tion  a  été  poussée  si  loin,  le  j)résent  de  la  troi- 
sième fée  ne  nous  arrive  plus  (pie  par  hasard.... 
nous  Ir  ilrvons  au  hasard  de  Ji'àfrr  /tas  élevé 
du  ((tut.  .!«'  jierdis  mon  père  dans  ma  plus  tendre 
enfance.  Sûre  de  n'être  point  <diassée,  la  Norne 
se  glissa  a  mon  b(TC(>au.  et  me  Ht  grâce  de  ce 
don  (jui  n«*  ma  plus  jamais  (piitté.  .l'ai  grandi 
en  dehors  de  inute  autorit*'»,  sans  autre  éduca- 
teur (jue  la  vie,  l'art  et  moi-même.  > 

Ce  dernier  trait  humouristi(pie  ne  pouvait,  je 
crois.  V(Miir  qu'à  l'esprit  d'un  artiste  révolution- 
naire. Quand  M'agner  dit  que  l'honnue  de  génie 
c'est  rh(^mme  naturel,  il  procède  en  ligne  droite  de 


(I)  ScHiRK,  Ja!  Ih-amr  \ft4Strai.  t.    II,  \*.  7.  —  W'ArsNKK. 
(it'samttu'fte  Sh-i/yni.  t.   IV.  p.  IVnu'.Ul. 


L  INSPIRATION   ET   LE    GENIE 


Rousseau.  Pour  le  reste  ses  idées  se  rapprochent 
beaucoup  de  celles  de  M.  Taiue.  L'écrit  dans  lequel 
je  les  ai  trouvées  a  été  publié  en  1852;  il  est 
donc  antérieur  à  tous  ceux  de  notre  éminent  phi- 
losophe. En  notant  ce  fait,  je  ne  veux  aucunement 
(hre  que  ^I.  Taine  ait  emprunté  quoi  que  ce  soit 
à  A^^agner;  je  serais  même  extrêmement  surpris 
qu'il  ait  jamais  lu  les  écrits  du  maître.  ^Nlon  but 
est  de  montrer  que  ceux-ci  ne  sont  pas  indigues 
d'attirer  l'attention  des  penseurs  eux-mêmes,  dont 
l'âme  robuste  est  à  l'abri  des  séductions  de  la 
musique.  L'ineptie  du  genre  opéra  et  la  frivolité  de 
certains  morceaux  de  piano  ont  pu,  j'en  conviens, 
faire  considérer  la  musique  comme  un  art  d'agré- 
ment, bon  à  enseigner  aux  filles  en  même  temps 
que  la  danse  et  les  petites  frisures,  dont  elles 
parent  si  gentiment  leur  front  et  leur  nuque.  La 
grande  musique  instrumentale  elle-même,  est  si 
vague,  si  oljscure  qu'elle  ne  semble  pas  révéler 
un  homme  capable  de  concevoir  clairement  une 
idée.  Mais  avec  Wagner  la  nuisique  est  arrivée 
à  la  pleine  conscience.  Maintenant  le  musicien  est 
aussi  un  penseur,  dont  l'intelligence  est  vivifiée  et 
illuminée  par  un  art  qui  la  met  en  conmiunn^ation 
directe  avec  les  sources  mêmes  de  la  vie. 


PREMIÈRE  PARTIE 


EDUCATION 
L'ADOLESCENT  DEVIENT  UN  ARTISTE 


EDUCATION  ANARCHIQUE 


La  famille  Wagner  —  Le  grand  père  de  Richard  —  Son 
père  —  Ses  frères  et  sœui*s  —  Goût  général  pour  le 
théâtre  —  Mort  de  ^L  Wagner  —  Madame  Wagner 
se  remarie  avec  le  comédien  Geyer  —  Quelques  mots 
sur  Gever  —  Mort  de  Gever  —  Richard  Wajîner  en- 
tre  à  le  Kreuzschtile  —  Etudes  classiques  —  Le  Frei- 
schiltz  et  Weber  —  Première  passion  musicale  —  Le 
maître  de  piano  —  «  On  ne  fera  jamais  rien  de  ce  gar- 
çon-là!  »  —  Un  concours  poétique  —  Wagner  décide 
qu'il  sera  poète  —  Le  grand  drame.  Quarante  morts 
et  des  revenants!  —  Retour  à  Leipzig  —  La  Xikolai- 
schule  —  Humiliation  et  dégoût  des  études  classi(|ues 

—  Apparition  de  Beethoven  —  ^^'agner  essaie  d'ap- 
prendre l'harmonie  en  huit  jours  —  //  décide  qu'il 
sera  musicien  —  Le  professeur  d'harmonie  —  «c  On 
ne  fera  Jamais  rien  de  ce  garçon-là  !  >  Dorn  —  L'ou- 
verture aux  coups  de  timbales  —  La  révolution  de  1830 

—  Wagnt.-r  homme  politique  —  Il  t^ntre  i\  l'univer- 
sité et  s'abandonne  à  lu  débauche. 

Ricliai'd  Wa«riierétait<lti  race  plébéienne.  Comme 
la  plupart  des  hommes  de  génie,  observe  M.*"  Gla- 
senapp,    il  est  sorti  des  entrailles  du  peuple,    ou 
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j)lu.'5  que  dans  k\s  classes  cultivées,  la  sève  hu- 
iiiaiiie  a  conservé  son  énergie  primitive.  En  alle- 
mand Wagner  veut  dire  charron.  Les  premiers 
ancêtres  de  J'auteur  de  Siegfried  brandissaient-ils, 
(l'un  hras  vigoureux.  1»*  lourd  marteau  qui  brise 
le  fer  i*  .!••  ne  sais.  Mais  ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  que  son  grand  père  Gottlob  Wagner  était 
conunis  aux  portes  de  Leipzig.  Suivant  ranticjue 
l'outume,  à  toute  personne  qui  arrivait  en  voiture 
ou  à  cheval,  il  ])osait  la  question  sacramentelle 
«  (^l'is?  Quvl ^  Undc?  Citr^  (i).  »  Il  n'eût  point 
fallu  (ju'en  ce  temps-là  Lohengrin  se  fut  présenté 
aux  portes  de  Leipzig.  Sur  .son  refus  de  dire 
«  d'où  il  venait,  et  i\\\\  il  était,  >  le  grand  père 
Gottlob  lui  eût  infailliblement  crié:  «  Halte  là!  On 
ne  passe  pas  !  » 

Frédéric  Wagner,  le  père  de  Richard,  eut  une 
position  un  peu  moins  modeste,  mais  tout  aus.si 
prosai(iUe:  il  fut  gretUer  de  police.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  reçu  une  certaine  éducation.  Il  .savait  le 
français,  et  (juand  h»  maréchal  I)avoust  occupa 
Leipzig,  c'est  lui  (pTil  chargea  d'organiser  la 
police  de  la  ville  cJ).  Kntin,  et  c'est  pour  nous 
l'essentiel,  il  avait  un»*  véritable  passion  pour  la 
littérature    et  en  particulier  pour  le  tln'àtre  (3). 


(1)  Utchani   Watiners's   Ia-U'h  und   Wirkcti,   i>ar  Cari. 
Fr.  Cti.xsF.N.M'p.  T.  I.  p.  ô.  Leipzig:  cluv.  Hreitkopfot  Hart»-!. 
{'2)  \hu\. 
(:J)  ibia. 
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Qu'il  y  ait  là  un  des  points  originels  de  l'apti- 
tude dramatique  de  Richard  Wagner,  on  pourrait 
le  nier,  s'il  eût  été  seul  à  hériter  du  goût  pater- 
nel ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Sa  sœur  Rosalie 
fut  tragédienne  célèbre  ;  suivant  Laube,  écrivain 
allemand  dont  nous  aurons  à  reparler,  elle  fut 
supérieure  à  toutes  ses  émules  dans  l'interpré- 
tation du  rôle  de  Margueynte:  elle  avait  le  mérite 
de  savoir  rester  shnple  jusque  dans  les  situations 
les  plus  pathétiques.  Albert  Wagner,  le  frère 
aine  de  Richard  et  de  Rosalie,  fut  chanteur, 
puis  régisseurd'un  théâtre  de  Berlin.  Enfin  deux 
filles  de  ce  dernier  furent  cantatrices,  et  l'une 
d'elle  Johanna  Wagner  a  pu  être  comparée  à  la 
Schrœder  Devrient. 

Comme  je  l'ai  dit,  Wagner  est  né  à  Leipzig 
le  22  mai  1813.  Ce  fut  le  IG  octobre  que  l'armée 
de  Napoléon  se  rencontra  avec  celle  des  alhés, 
dans  les  environs  et  sous  les  murs  de  cette  ville. 
La  bataille  fut  très  meurtrière,  et  les  cadavres 
qui  jonchèrent  en  grand  nombre  toutes  les  cam- 
pagnes voisines,  empestèrent  l'atmosphère.  Une 
épidémie  s'ensuivit  qui  emporta  M.  Frédéric  Wag- 
ner, cinq  mois  après  la  naissance  de  Richard. 
M.  Wagner  avait-il  connnuniqué  à  sa  femme  son 
amour  pour  le  théâtre  ^.  On  peut  le  supposer.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  deux*  ans  après  sa  uiort, 
elle  se  remaria,  avec  Louis  Geyer,  un  comédien. 
Celui-ci  aprè.s  avoir  joué,  pendant  longtemps,  avec 
suc(^ès  à  Leipzig,  faisait  partie  de  la  troupe  royale 
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(ie  Dresde.  Devenue  sa  femme,  Madame  \\'agaer 
alla  naturellement  s'établir  dans  cette  ville. 

C'était  un  véritable  artiste  (jue  ce  Geyer.  11 
était  non  seulement  comédien,  mais  aussi  pein- 
tre et  auteur  dramatique.  C'était  aussi  un  lionnne 
bon  et  naïf.  (  bi  raconte  une  anecdote  qui  le 
montre  bien.  Etant  alh'  donner  un«»  r«*présentii- 
tion  à  Leipziij:,  le  juiblic  de  cette  ville,  qui  avait 
conservé  de  lui  un  excellent  souvenir,  l'applaudit 
chaleureusement.  Le  pauvre  Geyer  fut  si  touché 
que,  bien  (jue  la  pièce  fût  très  .sérieuse  :  c'était 
Don  Carlos  de  .Schiller  ;  et  bien  que  le  per.son- 
naf(e  qu'il  représentait  ne  fût  rien  moins  (jue  Phi- 
lippe II,  il  ne  put  se  défendre  de  s'avancer  sur 
le  (b'vant  (le  la  scène  pour  remercier  vivement 
et  lonf(uement  le  j>ul»lic.  Quand  il  eut  fini  son 
discours,  un  aetenr  narquois  eut  la  méchanceté 
de  s'écrier:  «  Il  vient  de  se  passer  un(î  chose 
extraordinaire!  I.e  i-oi  Philippe  II  est  deveiui  Ge- 
yer! »  Le  coup  portii;  de  toute  la  soirée,  le  pauvre 
artiste,  ne  put  reprendre  son  sanp:-froid.  La  meil- 
leure comédie  de  (ieyer  est  intitulée  le  Massacre 
(les  Lniorenls.  Klle  n'est  pas  moins  caractéristique 
que  l'anecdote  que  je  viens  de  rap|)orier:  le  héros 
est  un  peintre,  (pii,  tout  plein  de  l'art  (|U*il  adore, 
supporte  f^aiement  la  misère.  Ainsi,  les  enfanta;  de 
rredéri<*  Wagner  ne  tombèrent  pas  en  de  mau- 
vaises mains.  Il  est  probable  «jne  ce  btm  comé- 
dien, (jiii  fut  un  pj'intr*»  médiocre,  estimait  beau- 
coup plus   l'art  dans  lefpiel   il   n'avait    pas  réussi 
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que  celui  qui  lui  avait  valu  le  succès.  Comme 
beaucoup  de  bons  pères  désirent  que  leurs  enfants 
soient  ce  qu'ils  auraient  voulu  être  eux-mêmes, 
il  voulait  faire  de  Richard  un  peintre,  et  de  bonne 
heure  il  lui  enseigna  le  dessin.  Mais  l'enfant  y 
montrait  peu  d'aptitudes  ;  il  préférait  la  musique. 
On  lui  apprît  deux  airs  au  piano  :  «  Sois  toujours 
loyal  et  fidèle  »  une  romance,  je  crois;  et  le  chœur 
des  jeunes  filles  du  FreiscJiiïtz,  opéra  alors  tout 
nouveau.  La  veille  da  sa  mort,  Geyer  voulut  que 
Richard  les  jouât,  et  celui-ci  l'entendit  dire  d'une 
voix  faible  :  «  aurait-il  des  dispositions  pour  la 
nmsique  ?  »  Le  jour  suivant,  comme  le  pauvre 
homme  avait  expiré,  Madame  Wagner  (1)  vint 
de  bon  matin  dans  la  chambre  des  enfants  :  «  il 
voulait  faire  quelque  chose  de  toi,  »  dit-elle  à 
Richard.  Celui-ci  n'oublia  pas  cette  parole. 

Il  n'était  aucunement  question  de  faire  d(^  lui 
un  nuisicien.  Quand  il  eut  onze  ans  on  le  mit  à 
la  Kreuzschule  pour  (|U*il  rommenràt  ses  études 
classiques.  Toutefois  il  reçut  quelques  leçons  de 
piano.  Mais  la  technique  de  cet  instrument  ne  le 
rebuta  pas  moins  fjue  celle  du  dessin.  Cette  an- 
née-là (1822),  eut  lieu  à  Dresde  la  pn^nière  re- 
présentation du  FrciscJiiïlz.  Ce  fut  certaiiKMuent 


(1)  .le  devrais  dire  M.'""  (îoyer;  ruais  pour  nous  cllf  est 
avant  tout  lu  mère  de  W'afjfner.  .l'ai  peur  d'<iul)rouiIl'i  le 
lecteur,  en  lui  donnant   un  autre  nom. 
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i;i  premièrt'  gnuKlc  cinotion  musicale  de  Richard 
\\'a^nier.  Au  lieu  de  faire  des  exercices  et  des 
j^amiiies,  il  s'amusait  à  joutT  de  mémoire  et  avec 
un  doigté  de  sa  façon,  l'Ouverture  du  chef-d'œu- 
vre de  M'«d)er.  Uu  jour  son  maiire,  ijui  l'entendit, 
déclara  «ju'o?i  ne  ferait  jamais  rien  de  cet  en- 
fant-là. «  Il  eut  raison.  <lit  \\'agner  (1),  de  ma 
vie  je  n'ai  jni  appnMidre  à  jouer  du  piano.  »  Il 
n'en  continua  pas  moins  à  chérir  le  Frrischùtz  qui 
avec  la  Flirte  enchantée,  était  ahu's  son  opéra 
de  prédilection.  Weher  était  chef  d'on'hestre  de 
l'i  )péra  d<M)resde.  nù  depuis  ISIT,  il  comhattait 
au  nom  de  l'art  allemand.  Mais  la  cour  était  contre 
lui,  et  il  ne  put  faire  exécuter  son  Freiseliiitz  dans 
le  théâtre  (pi'il  dirigeait,  (|u'un  an  après  la  repré- 
sentation de  cet  opéra  à  lîerlin.  Ces  circonstances 
augmentèrent  prohahlement  Tenthousiasme  de  no- 
tre luiro.s,  car  toujours  il  s'est  senti  poussé  à  pren- 
dre parti  pour  eeiur  qui  étaient  opprimés  (2). 
A  cette  époque,  il  était  tellement  ennemi  de  l'art 
ultramonLiin,  (|U*il  se  sentait  de  r»doignem<»nt  pour 
Don  (iioranni  uniijuement  parce  (pie  le  texte  est 
italien  (3)  ;  et  quand  des  fenêtres  de  sa  maison 
il  voyait  passer  l'illustre  champion    de    l'art  na- 


(1)  GcsammfiUe   Srhrifint.  T.  I.  \>.  s*.    —    Stmvenù's  de 
Wiiffnn'  traduits  par  Camii.i.k  liKVMT.  «h»'/.  ('har|>entier.  p.  5. 

(2)  (it'smnuicltc  SchrifUut,  T.  IV,  p.  'Ml. 

(3)  Ibid.,  T.  1,  p.  8.  —  Sourenirs  de   W'(Ufner,  p.  5. 
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tional,  il  éprouvait,  dit-il,  une  sorte  «  d'effroi 
sacré.  »  Le  sentiment  dominant  que  lui  inspirait 
Weber  était  pourtant  l'amour.  Trois  ans  plus 
tard  (1826),  quand  il  apprit  que  le  maître  était 
mort  là-bas  à  Londres,  loin  du  pays,  il  fut  rem- 
pli d'une  véritable  désolation  (1). 

La  musique,  n'était  pourtant  à  cette  époque 
pour  Wagner  que  chose  accessoire;  ses  études 
classiques  étaient  l'essentiel.  Ce  fut  alors  qu'il 
commença  à  ressentir  pour  l'antiquité  grecque, 
une  admiration  qu'il  a  toujours  conservée.  En 
troisième  il  avait  déjà  traduit  les  douze  premiers 
livres  de  l'Odyssée.  On  le  considérait  au  collège 
comme  une  forte  tète  en  littérature.  Un  de  ses 
camarades  étant  mort,  le  directeur  prit  ce  triste 
événement  pour  sujet  de  concours  poétique.  Le 
meilleur  morceau  devait  être  imprimé  ;  ce  fut  celui 
de  Wagner  qui  eut  cet  honneur.  A  onze  ans,  il 
décida  qu'il  serait  poète.  Prenant  d'abord  pour 
modèle  les  classiques  grecs  (et  aussi  le  poète 
Saxon  Apel),  il  fît  d'abord  des  tragédies  antiques. 
Ensuite  il  se  mit  à  apprendre  l'anglais  afin  d»» 
pouvoir  lire  Shakespeare  dans  sa  langue.  Le  fruit 
d<î  cette  étude  fut,  premièrement  une  traduction 
en  vers  du  monologue  de  Juliett(%  et  ensuite  un 


(1)  GesamnU'lti.'  Schriffru,  T.  \'II.  [k  KV.i,  —  Quatre 
Poèmes  cVOpéi'(Ls,  Lettre  :i  Frécleric  Villot,  p.  XIII.  Li- 
brairie Nouvel!*',   iHfiL 
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frrand  dramo  «  qui  était  à  pou  près  composé 
iVJI^r  'rf  (»t  (lu  /t*o/  Leur.  »  «  L«'  plan  en  <"»tait, 
«  (lil-il(  1),  extrtMiienicnt  grandiose:  (juarantenleux 
€  personnages  mouraient  au  rours  de  la  pièce,  et 
«  leur  destinée  s'accomplissait  si  vit*\  (ju'il  avait 
«  fallu  faire  reparaître  la  ])lupart  d'entre  eux,  sôus 
«  forme  d»'  fantômes,  pour  que  la  scène  ne  se  trou- 
«  vàt  pas  vide  pendant  les  derniers  actes.  »  Chose 
<ligne  d«'  remanjue.  malgré  tout  son  amour  pour 
Fart  di'amatiqur.  il  avait  aloi*s  une  véritable  ré- 
pugnance à  aller  au  théâtre  (*^).  Heau  frère  et 
lil<  de  comédiens,  il  avait  vu*  ceux-ci  de  près 
ri  leurs  visages  fardés  lui  inspiraient  une  sorte 
d'horreur;  et  puis  en  étudiant  la  littérature  an- 
ti(|U«*  notre  j<Mnie  poète  s'('*tait  fait  du  théâtre  un 
idéal  auquel  ne  répondait  pas  la  srène  moderne. 
Ainsi,  (juelque  enfantins  (pie  pussent  être  ses  pn*- 
miers  essais  dramati(pies,  il  portait  déjà  en  germe, 
(piaml  il  ics  écrivit,  le  d(''sii*  d«*  voii-  l.»  tht'àtre 
prendre  cette  forme  élevée,  dont  la  conquête  fut 
le  but   de  sa  vie. 

Nous  voici  arrivés  (mi  IS'JT.  Sa  sœur  Rosalie 
faisait  partie  depuis  (juehpies  ann«'»(^s  déjà,  de  la 
troupe  du  Sfarl/f/icfifcr  de  Leipzig.  Pour  se  trou- 
ver près  d'cll»'.   M.'""  \\'agMer  se  dé(Mda  à  revenir 


(1)  (icsnmmelte    Srhn'pni.    T.   I.  )».  H.  —  .SourrMiV.»   dr 
Wdf/ner,  p.  7. 
{'*)  (ff'snnnm'lh'  Srhn'ffn}.   T.   IV.   )..  'M\. 
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dans  sa  ville  natale.  Richard  quitta  donc  la  K7^euz- 
schule  pour  entrer  au  collège  NikoJaï  de  Leip- 
zig. Mais  on  ne  Y  y  reçut  qu'en  troisième  tandis 
qu'à  Dresde  il  avait  déjà  été  admis  en  seconde. 
Jugez  de  son  indignation  !  Depuis  lors  il  perdit 
toute  ardeur  pour  l'étude.  Il  devint  paresseux  et 
négligent;  seul,  son  grand  drame  lui  tenait  encore 
au  cœur.  Cette  année-là  Beethoven  mourut  (1). 
\^'agner  n'avait  pas  encore  entendu  parler  du 
grand  maître  ;  ce  fut,  attiré  par  la  nouvelle  de 
h;a  mort,  (ju'il  ht  connaissance  avec  ses  œuvres  (2). 
«  Un  soir,  fait-il  dire  au  héros  d'une  nouvelle  (3), 
j'entendis  exécuter  une  symphonie  de  Beethoven, 
j'eus  dans  la  nuit  un  accès  de  fièvre,  je  tombai 
malade,  et  après  mon  rétablissement,  j'étais  mu- 
sicien. »  Je  ne  prétends  pas  que  pour  lui-même 
les  choses  se  soient  passées  absolument  de  cette 
façon-là.  Mais  il  est  certain  qu'il  entendit  alors 
les  symphonies  de  Beethoven  aux  concerts  du 
Geicandhcms  et  que  l'impression  qu'elles  lui 
firent  éprouver  fut  aussi  vive  que  j)ro fonde.  La 
musique  d'Egmont  surtout,  excita  en  lui  un  tel 
enthousiasme  (ju'iuimédiatement,  il  prit  la  réso- 
lution de  ne  lancer  dans  le  monde  sa  fameuse  tra- 


(1)  Heethoven  est  mort  h*  2()  mais   IsJT. 

(2)  Gesammelte  Srhriftcn.  T.  \II.  p.  l:^:^  —  Qnafrc  /V- 
mes  d'Opéras,  p.   XIII. 

(3)  GesatmnelU'  SrJiriftrn.   T.   I.   p.    11<). 

\ 
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i,^m1i«'  ijii  ari(>iii|>;i^Me«*  «1  iiii«*  iiiu>i'|iu'  «^«Miililal»!»*. 
Il  s'était  iiiia^in»*,  «l'abord,  (|ii*a|uvs  avoir  étmlit» 
riiarnionie  pondant  liuit  jours  (1),  il  lui  s«»rait 
aisé  de  composer  <*ette  nîusi(|ue  indispensable.  Il 
ne  tarda  pas  à  se  ronvainere  que  les  choses  n»' 
pouvaient  pas  aller  aussi  vite;  toutefois  les  ditli- 
«Miltés  ne  le  découragèrent  pas.  //  dérida  qff'if 
srrait  innsirîcu. 

Ktant  arriv«*  à  composer  une  sonate,  un  (pia- 
rjior  et  un  air,  il  jugea  ces  résultats  assez  beaux, 
pour  pouvoir  avouer  à  sa  famille,  sa  nouvelle 
vocation.  I\lle  fut  vivement  combattue.  .lusque-la 
il  n'avait  pas  étudié  la  musi(pie;  il  n'avait  pas 
mèin«^  pu  apjirendre  à  jouer  du  piano:  ses  essais 
de  composition  devaient  paraître  le  fruit  d'un  en- 
i^ouement  j)assager.  On  lui  donna  pourtant  un  bon 
maître  (2);  mais  le  pauvre  honnne  eut  bien  du 
mal  avec  son  élève.  Wagner  était  i\  cette  époque 
plongé  jus(|u'au  cou  dans  la  lectiu'e  de  Hoffmann 
<'t  des  poètes  fanUistiques.  Son  imagination  avait 
«»té  jetée  par  «mix  dans  un  état  d'excitiition  my- 
stique voisin  de  la   folie.    «   Il   faisait,    dit-il    (3), 


(l)  Ctcstunmt'llt'  SthnfUn.  ï.  I.  y.  '.».  —  S>mvt'ntrs  </<• 
Wapnrr,  p.  H. 

(•J)  (fottliol»  Mull'T  <|ui  fut  i»luf*  tan!  organiste  i\  .\It*»n- 
Imrjf.  (îi.vsKNAiM».  /i'.  Waffnêf's  ÏA-t^^n  unfi  WWkcn,  T.  I, 
p.  i.n>. 

(\\)  (ir'^n.n.n,  ih'  .VrAn/^rii.    r.    I.   p.    10.   ...  Sourew'r.t  ftr 
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des  rêves  en  plein  jour,  pendant  lesquels  la  7îote 
fondamentale,  la  tierce  et  la  quinte  lui  apparais- 
saient en  personne  et  lui  révélaient  leur  signifi- 
ration  importante.  »  Son  professeur  avait  beau 
lui  expliquer  que  ce  qu'il  prenait  pour  des  puis- 
sances mystérieuses  étaient  tout  simplement  des 
intervalles  et  des  accords,  il  ne  le  convainquait 
pas.  A  la  fin  le  maître  d'harmonie,  hochant  la 
tête,  déclara  comme  l'avait  fait  jadis  le  profes- 
seur de  piano,  qu'on  ne  ferait  jamais  rien  de 
ce  gay^çon-là.  AVagner  n'en  composa  pas  moins 
une  ouverture  à  grand  orchestre,  qui  eut  les 
honneurs  d'une  exécution  publi(|ue. 

En  182n,  un  théâtre  royal  avait  été  fondé 
H  Leipzig.  Le  chef  d'orchestre  en  était  Dorn: 
«  un  musicien  considérable,  dit  le  D.''  Franz 
Gehring  (1),  «pii,  deux  ans  auparavant,  avait 
fait  représenter  avec  succès  à  Berlin  un  opéra 
Die  Rolandsknairpen  et  s'était  lié  alors  avec 
Heine,  Mendelssohn,  Spontini,  Moscheles,  et  Reis- 
siger.  »  Ayant  eu  l'occasion  de  faire  sa  connais- 
satice,  Wagner  lui  présenta  son  ouverture.  Non- 
seulement  celui-ci  l'accepta,  mais  il  la  fit  exé- 
cuter au  théâtre,  malgré  l'opposition  de  tous  les 
musiciens  de  l'orchestre,  et  du  vieux  Mattei,  di- 
recteur de  musi(jii«'  au   ronrpi'r  <lu  (iewandJiaKs, 


(\)   DirtioiKii'i/  uf  ^[l^sll•  and  Miisicinns,  «'dite*!  bv  (i«'orj?«* 
(irovf,  T.   I,  j).    ir).').  rhcz  Marmillan  aiid  Co. 
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qui,  à  la  répétition,  éclatait  de  rire,  en  entendant 

culte  singulièn*  musique.  «  Cette  ouverture  était 
bien  le  point  culniinaut  de  ma  folie,  dil  Wagner  (  1  ). 
Pour  en  fariliter  rintellijrence  je  l'avais  écrite 
avec  trois  encres  de  couleurs  différentes:  rou^e 
pour  les  cordes,  vert  pour  les  cuivres,  et  n(^ir 
pour  les  bois.  Le  tissu  en  était  si  compliqué  (pie 
la  neuviênie  symphonie  de  Heetlioven  eût  sem- 
blé à  côté,  une  sonate  de  Plevel.  >  Conmie  on 
peut  h'  penser,  elle  n'eut  aucun  succès.  Ce  qui 
déconcerta  surtout  le  public,  ce  fut  un  coup  <le 
timbale  qui.  avec  une  inflexible  obstination  reve- 
nait /'o/'fissi/fto  toutes  les  (piatre  mesures,  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  tin.  Quehjue  ridi<"ul«' 
que  fût  ce  morceau,  encore  devait-il  être  (^uritjur 
chose.  Autrement  un  musicien  comme  Dorn.  eût-il 
consenti  à  b»  faire  exécuter  au  théâtre  ^  «  Je  crois 
encore  la  voir  cette  ouverture  dans  son  format 
in-octavo,  écrivait-il  plus  de  trentt»  ans  après  (2), 
....  elle  contenait  déjà  le  f^erme  de  tous  les  grands 
effets  (pli  jtlu>  tard  ont  révolutionné  le  monde 
musical.  )» 

En  1830,  le  i^M'and  mouvement  libéral,  «pu  ren- 
versa Charles  X.  se  propagea  dans  txmte  l'Kurope. 


(1)  (Wsammelt*'  Srhriffnt,  T.  I,  |>.  10.  —  Souvnîà's  de 
'Warfun-,  \\.    II. 

(*J)  (tLAMBNAI'i'.  Hirhm'd  Wof/u'  <  ^  i.''"  Il  intH  Wirkrn, 
T.  I.  I».  3<». 


IL   DEVIENT   ARTISTE  53 


Le  roi  de  Saxe  fut  contraint  d'accorder  une  con- 
stitution à  ses  sujets.  Wagner  avait  alors  dix- 
sept  ans.  Du  coup  le  voilà  révolutionnaire.  Il 
s'était  instantanément  trouvé  convaincu  que  la 
politique  était  la  seule  occupation,  à  laquelle  pût  se 
vouer  un  homme  ayant  tant  soit  peu  de  valeur 
et  d'ambition.  Alors  il  ne  se  plaisait  plus  que 
dans  la  compagnie  d'écrivains  politiques,  et  s'il 
faisait  encore  de  la  musique,  c'était  pour  écrire 
une  ouverture  sur  un  thème  politique.  Peu  de 
temps  après  il  entra  pourtant  à  l'Université,  pour 
y  suivre  des  cours  d'esthétique  et  de  philosophie. 
Il  espérait  sans  doute  que  ces  deux  sciences  l'aide- 
raient à  découvrir  sa  voie.  Il  n'en  fut  rien.  Au 
lieu  de  s'instruire  il  s'abandonna  à  tous  les  écarts 
de  la  vie  d'étudiant. 


IL 


AVA(iNEK  DKVIKNT  AKTISTK 
LES  FÉES  —  LA  DÉFEXSE  L'AIMER 


Etudes  sérieuses  —  Une  sonate,  une  ouverture  et  une  sym- 
phonie —  Voyage  à  Vienne  et  à  Prague  —  La  Noce 

—  Succès  aux  concerts  du  Gewandhaus  —  Laube  — 
Séjour  à  Wiirzbourg  —  Les  Fées  —  Retour  à  Leipzig 

—  Wagner  mélomane  —  La  Défense  d'aimer  —  Les 
deux  pôles  du  génie  de  Wagner. 

Wagner  se  livra  à  la  débauche  avec  tant  d'em- 
portement qu'il  en  fut  vite  dégoûté.  Alors  il  sentit 
la  nécessité  d'entreprendre  de  nouveau  l'étude  de 
la  nuisique  et  cette  fois  d'une  façon  régulière  et 
sérieuse.  A  ce  moment  décisif,  il  eut  le  bonheur 
de  trouver  un  professeur  excellent  :  Théodore 
Weinlig,  eantor  à  la  Tliomasschide,  qui  eut  l'art 
de  rendre  attrayante  pour  son  élève,  l'étude  (h* 
ce  qu'il  y  a  de  plus  arid(»  dans  la  tcchniqur  nui- 
sicale.   «  11  rst   probabl»*  «jU*»  vous  n'aurez   jamais 


.Vî  RicHARi»  \va*;ner 


<(  une  fugue  îi  écrire,  lui  disait-il  (1),  mais  sachez 

<  l'écrire,  alors  vous  ac(jU*.*rrez  riiul<î|)eii<iance,  et 

<  tout  le  reste  vous  sera  facile.  »  Kn  uioins  de  six 
mois,  il  mit  le  jeune  homme  en  état  de  résoudre 
aisément  les  plus  ditliciles  problèmes  du  contn*- 
point.  Wagner  apprit  alors  à  connaître  et  à  aimer 
profondément  Mozart  ;  mais  Heethoven  resta  son 
maître  favori.  «  Je  doute,  écrivait  Dorn  (2),  qu'en 
«  aucun  temps  un  jeune  nmsicien  ait  vécu  dans 
«  une  intimité  plus  profonde  avec  les  œuvres  de 
«  Heethoven,  (iu<^  Wagner  à  dix-sept  ans.  Les 
€  ouvertures  du  maître,  il  les  possède  pour  la 
«  plupart,  copiées  de  sa  propre  main  ;  (juand  il 
€  dort  les  sonates  sont  sous  son  oreiller  ;  quand 
€  il  est  debout  les  quatuors  sont  entre  ses 
«  mains;  il  chante  les  licder,  etc.  »  L'œuvre 
((ui  l'attirait  plus  que  toute  autre,  c'était  la  neu- 
vième symphonie.  Elle  éUut  pour  lui  la  grande 
énigme,  le  sphinx  mystérieux,  (ju'à  la  lueur  d'une 
lampe,  il  passait  des  nuits  i\  interroger.  11  l'avait 
entendue  aux  concerts  du  iictrawUiaus,  et  l'im- 
pression qu'il  avait  resseiuie,  avait  été  confuse  (3). 


(1)  (i,\ui»tmritr  Srhn'pin.  t.  VII.  \^.  l'.V.V  —  Quaù'e  Po^ 
wu'.v  d'(Jp''r(ts.  [*.  XIV. 

(2)  (ti.A8KNAPi»,  Richatti  Wiuftwr's  L*'ften  und  \Mrk**H, 
t.  I,  p.  'M\ 

('.<)  11)1(1.  p.  iUV  Los  roiUN-rt)»  «lu  iinritmihtius  iuwui  ion- 
dés  en  ITl'.J,  loi'stju»»  Hjirh  ftait  cant<>r  de  la  J'hotnnssrhuie. 
En  181)1,  ils  éuiunt  .«oun  la  direction  de  Christian  .\uguste 
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Beethoven  s'était-il  trompé,  précisément  dans  la 
grande  œuvre  qui  attirait  le  plus  notre  jeune  ar- 
tiste ?  Cette  pensée  le  tourmentait.  Pendant  cette 
période  d'études  sérieuses,  il  composa  une  sonate, 
une  ouverture  avec  fugue  et  une  symphonie. 
Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  il  se  dégagea 
de  toute  enflure  et  s'abandonna  à  un  clan  naturel 
et  sans  contrainte  ;  dans  le  second  il  imita  Beetho- 
ven, qu'il  commençait,  dit-il,  à  bien  comprendre  ; 
enfin  dans  la  symphonie,  sans  perdre  de  vue  son 
grand  modèle,  il  s'inspira  aussi  de  Mozart  (1). 

Pendant  l'été  de  18.'^2,  Wagner  partit  pour 
Vienne.  Il  voulait  voir  la  capitale  où  Mozart  et 
Beethoven  avaient  vécu.  Fit-il  la  route  à  pied 
connue  le  héros  de  sa  nouvelle  :  Une  visite  a 
Beethoven  ?  Eut-il  le  bonheur  de  rencontrer, 
chemin  faisant,  des  musiciens  ambulants,  qui  jou- 
aient, sous  le  ciel  bleu,  avec  ivresse,  le  grand 
septuor  ?  Je  ne  sais.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'à  Vienne,  il  eut  une  déception.  Partout,  dit-il, 
c'était  Zampa,  ou  des  pots-pourris  sur....  Zmnpa. 
La  musique  d'IIérold  est  charmante.  Je  suis  loin 
d'en  disconvenir,  mais  elle  ne  contient  certes  pas, 
ce  que  désire  un  cœur  gonflé  d'aspiration.s  beetho- 


Fohlonz.  Ils  sont.entivs  dans  l.-ur  pi-riode  brillante  en  IK^.') 
quand  Mendels.sohn  en  a  pris  la  conduite.  Aujourd'hui 
Leipzig  pa.sse  pour  la  capitale  musicale  de  IWllemagne. 

(1)  Gt'sammeltc    Srhn'f/t'n.  t.  I,  p.   11     —   Souvenirs  de 
Waf/tu-r,  p.   15. 
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\»ni»iiii»'>.  A  >t»ii  iiiMur,  \\'ag:ner  s'arrêta  à  Pra- 
gue, la  ville  (»ù  Mozart  fut  aimé  et  cMunpris.  11  y 
avait  la  un  Conservatoire  excellent  que  dirij^'eait 
Dvonis  Weber.  Ce  musicien,  célèbre  en  Autri<'he, 
tit  un  excellent  accueil  ;\  notre  voyageur.  Ses 
élèves  exécuttM'ent  la  symphonie  du  jeune  artiste, 
et  il  la  loua  chaudement,  ce  qui  donnerait  à  croire 
que  rinrtuenre  de  Mozart  y  était  plus  sensible 
(|Ue  celle  de  Beethoven,  car  le  vieux  maître  dé- 
clarait sans  ambages  que  la  symphonie  hét^oïque 
était  un  non-sens  (1).  Wagner  vit  aussi,  pendant 
ce  séjour  à  Prague,  le  rival  de  Dyonis  Weber.  To- 
mascheck.  compositeur  renommé  en  Bohême,  qui 
fut  non  moins  en<'ourageant.  Sous  ces  bonnes 
impressions  il  écrivit  son  premier  poème  d'opéra 
La  yocc.  Le  sujet  qu'il  avait  trouvé  je  ne  sais 
où,  est  fort  tragique.  In  homme  fou  d'amour, 
escalade  la  fenêtre  de  la  chambre  où  la  fiancée 
de  son  ami  attend  celui-ci  ;  la  jeune  Hlle  lutte 
avec  l'insensé  et  le  rejette  dans  la  cour,  où  il 
se  brise  et  rend  l'àme.  A  Tj^llice  mortuaire  la 
fiancée  poussant  un  grand  cri,  s'affaise  inanimée 
sur  le  cadavre.  I)e  retour  à  Leipzig,  \\'agner 
composa  le  prtMuier  numéro  de  cet  opéra  :  il  con- 
tenait un  sr.rfKor,  <lont  son  maître  Weinlig  était 
très  satisfait.  Mais  Rosalie,  sa  .sœur  la  tnigé- 
dienne,  avant  trouvé  \o  lilnvîto  inauVais.  il  «îéchirn 


(1)  Getammehe  Sdtnpen.  t    Mil.  p.  IVVÔ. 
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le  tout.  La  symphonie  fut  exécutée  aux  concerts 
du  Geicandhaus,  en  janvier  1833,  et  son  ouver- 
ture avec  fugue,  le  ."jO  avril  de  la  même  année. 
Les  deux  ouvrages  furent  bien  accueillis  ;  la  sym- 
phonie fut  saluée  dans  le  Joui-^ial  du  Monde 
élégant,  par  un  article  enthousiaste,  dû  à  la  plume 
d'un  jeune  homme  avec  lequel  Wagner  entra  en 
relations  le  lendemain.  C'était  Henri  Laube,  dont 
nous  devons  dire  quelques  mots,  car  il  eut,  à 
un  moment  donné,  une  influence  marquée  sur 
Wagner. 

Laube  était  à  peu  près  du  même  âge  (jue  le 
futur  auteur  de  Tristan.  Connue  lui,  il  avait  le 
sang  bouillant;  comme  lui,  il  était  impatient  de 
tout  frein,  et  se  moquait  des  préjuges.  Il  avait _ 
commencé  par  étudier  la  théologie  à  Halle.  Mais 
ainsi  que  Wagner,  en  1830  il  était  devenu  tout- 
à-coup  révolutionnaire.  Il  avait  écrit  alors  un 
roman,  Le  Souveau  Siècle,  qui  avait  attiré  sur 
lui  l'attention;  puis  il  était  parti  pour  Paris,  où 
il  voulait  étudier  le  Saint- Sinionisme.  Mais  ar- 
rivé à  Leipzig,  le  proprii^taire  du  Monde  Elégant 
lui  avait  offert  la  rédaction  de  son  joui'ual  et  il 
était  resté  en  cette  ville.  Quand  ^^'agner  fit  sa 
«•onnaissance,  il  travaillait  à  uu  nouveau  roman 
La  Nouvelle  Eut-o^e  (pii  d<'  l'aveu  de  notre 
héros  devait  plus  tard  lui  mettre  le  diable  au 
eorj/s.  Laul)e  coniuie  Ileinse,  l'auteur  (VArdi?!- 
ghelloy  doit  être  range  dans  un  groupe  littéraire 
dont   Heni'i   Heine  est   le  meml)r»*    le    |)lus  (!onnu 
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en  France  (\).  Enivré  de  jeunesse,  il  aimait  à 
effaroucher  les  bourj^eois;  pour  lui  le  vieux  nioiuU» 
et  la  vieille  morale  avaient  fait  leur  temps,  sur- 
tout «  l'ennuyeux  maria{^e  tombeau  de  l'amour 
et  <!«•  hi  joie  de  vivre  (2).  >  Four  lui  l'Allema- 
gne avec  son  ciel  voil»*,  était  le  séjour  de  la 
pudibonderie  hypocrite  ;  et  le  pays  idéal  etiiit 
ritiilie  oii  un  soKmI  de  feu  «'claire  la  beauU»  «lans 
sa  nudiré  divine. 

Voilà  des  idées  séduisantes  pour  un  adolescent, 
mais  (juand  Wa^'ner  Ht  la  connaissance  de  Laulje 
il  était  encore  dans  la  période  où  les  impressions 
artistiques  dominent  celles  (pii  naissent  de  la  vie 
même.  I/intluence  de  son  ami  fut  «lonc  annulée 
d'abord  par  celle  «ju'exerçaient  sur  lui  Beethoven. 
Mozart  et  Welx'r.  Klle  ne  s'est  fait  sentir  (|ue 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  conquis  par  la  nmsicpie 
iUilienne  et  française. 

Laube  lui  proposa  un  iirtu'f  d'opt^ra:  Koszhisko, 
dont  le  sujet  était  inspiré  \y,\r  la  révcdution  po- 
lonaise.   Mal^M'é    sa  sympathie  pour  les    peuples 


(1)  Dans  iiennnttin  Heint*  <hantait:  «  La  Vierg»»  Kuro|>« 
«  ««st  fianr»!»'  au  In'au  ^i'n'w  <!«•  la  lib«M*t«*  ;  ils  onUicont  leui-s 

<  bnis  amouivux.    ib»   savourant  l«'ur   pi"»'iiii«T   bai.«er.  Le 

<  prAtrtî  manque  ;\  la  rt-n'iuonie;  mais  le  mariage  n'en  «era 
«  pjf»  moins  valable.  Vivent  lo  fiancf.  la  fiancée,  vi  loui*s 
«   futui*s  onfant.M.   » 

(2)  (it.ASKNAri*.     îxi'h,,.,!     \VnffHei''s    I^bcH     tuuf    Wnhrn 

t.  I,  p.  41. 
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Opprimés,  Wagner  ne  l'accepta  pas,  parceque, 
dit-il  (1),  la  musique  instrumentale  l'occupait  alors 
exclusivement.  Mais  comme  il  écrivit  un  opéra 
peu  de  temps  après,  il  est  permis  de  supposer 
qu'au  fond  ce  poème  le  laissa  froid.  Bientôt  les 
relations  des  deux  amis  furent  interrompues. 
"Wagner  quitta  Leipzig  pour  aller  s'établir  à 
Wùrzbourg  où  habitait  son  frère  Albert,  qui, 
ainsi  que  je  Tai  dit,  était  chanteur.  Il  voulait 
sans  doute  achever  près  de  lui,  son  éducation 
en  ce  qui  concerne  la  musique  vocale.  Ce  fut 
alors  qu'il  écrivit  son  premier  opéra,  hSOus  l'in- 
fluence de  la  musique  de  T^eethoven,  de  AA^eber 
et  de  Marschner.  Celle-ci  détermina  jusqu'au 
choix  du  sujet  des  Fées,  qu'il  emprunta  à  une 
fable  de  Gozzi  intitulée:  La  Femme  Serpent. 
Une  fée  s'est  éprise  d'un  mortel  et  veut,  pour 
être  à  lui,  renoncer  à  l'immortalité.  Mais  une 
i'ondition  est  mise  à  l'accomplissement  d(*  son 
désir:  il  faut  (pie  son  amant  n'ait  aucun  doute 
({uelque  cruelle  qu'elle  se  montre  à  son  égard. 
Elle  est  menacée,  s'il  succombe,  d'un  sort  ter- 
rible. En  <>ffet  celui-ci  ayant  manque  de  loi  en 
elle,  elle  est  changée  en  serpent.  L'amant,  l'c- 
connaissant  alors  sa  faute,  r<*xpie  en  donnant  un 
baiser  à  l'animal  innnondr.  Par  là  le  eliarme  est 
rompu:   la  fée  reprend  .^;i    loi-nic,    elle  rsi  à  lui. 


(l)  (irsammi'ttc  Srhn'fti'u.   t.   I\'.   \>    'A\.i. 
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Telle  est  on  résuniô  la  fahl»*  dt*  Oozzi.  En  déve- 
loppant cette  donnée,  Wagner  n'avai;  d'antre 
ambition  que  d'écrire  un  bon  livret  d'opéra.  Pour- 
tiint  elle  l'inspirait  réellement  (  1  )  et  il  y  intro- 
duisit des  inodilications  heureuses.  Ainsi  dans  sa 
pièce,  la  fée  n'est  pas  changée  en  serpent,  mais 
en  statue.  C'est  par  l'ardeur  de  ses  chants  que 
son  amant  lui  rend  la  vie.  Kiifin  ce  n'est  pas 
elle  qui  renonce  à  rimmortalité.  c'est  lui  qui.  par 
la  toute-puissance  tle  l'amour,  devient  un  dieu. 
M.  Glasenapp  observe  (2)  que,  poussé  par  son 
propre  .sentiment  artistique.  Wagner  en  est  re- 
venu, sans  s'en  douter,  à  la  conclusion  du  vieux 
mythe  dont  la  fable  de  (lozzi  n'est  qu'une  va- 
riante tardive.  En  effet  dans  le  Uig-VôfUt,  la 
nymphe  ()urvasi  (pii  .s'e.st  donnée  au  mortel  Pou- 
rourava,  étant  oldigée  de  le  «quitter,  à  cause 
d'une  faute  qu'il  a  connnise,  le  con.sole  en  lui 
faisant  espérer  ri!nmort^ilit<'  (•'?).  Conduit  par  son 


(1)  (irsammriW  Schriftrn.  t.   IV.  p.  MX 

(2)  Rirhnrfl    Wofftt^^'s  I^Ih'h  uttd    W'irkrn,  t.   I.  p.    11. 
Ç.\)  Ston'rt   L'niVvrjra/**  delta  Letteratum  de  A.  Db  Guiibr- 

WTis.  t.  VII,  |i.  279  r\\ot  V.  II«M'pIi.  n.iiui  la  nouvelle»  in- 
•iit>nii<>  «11»  .V»»*im/«*Vn.  1«  roi  Ponit>un»v.i  p«'nl  la  nviiipht* 
Ourvar»!  pait'i»  «|U*il  a  <lit  (|U*il  la  |K>î»««»««i.ait.  Dan*  le  «Irann» 
«l«»  Kali(la.HA  Vikitimorrasi,  c\»«t  la  nvinpho  qui,  se  laiMant 
inrtu«»nfvr  par  une  rivale,  doute  de  mm  amant.  Dex-enu»» 
folio,  o\\o  entn»  dan«»  un  l>oi«  «arn-  dont  l'arri''!  e«t  int«^nlit 
aux  f«'nunes,  i»t  «'st  rhanp»'»»  ou  lian»».  Son»  o»tt««  lorm*'.  «on 
amant  r«»ml»ni»<»,  et  par  là  il  l'ompt  le  rhamî'v 
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instinct,  Wagner  avait  donc  su  dégager  la  forme 
naturelle  de  la  légende  indienne,  sous  les  alté- 
rations qu'elle  avait  subies  à  travers  ses  migra- 
tions. On  remarquera  que  Tidée  qui  domine  ce 
premier  ouvrage  de  Wagner  est  la  même  qui 
plus  tard  lui  inspira  Lohengrin.  Dans  les  deux 
drames  la  confiance  absolue,  reposant  non  sur 
des  faits,  mais  sur  la  persuasion  intérieure,  est 
présentée  comme  une  condition  nécessaire  de 
Tamour. 

De  Taveu  de  Wagner  (1),  la  musique  des 
Fées  n'avait  rien  d'original.  C'était  une  imitation 
de  celle  de  Beethoven  et  de  Weber.  Les  ensery- 
hles  étaient  réussis,  mais  les  soH  étaient  moins 
satisf^iisants;  du  moins  Wagner  en  vint  à  crain- 
dre, probablement  sous  l'influence  de  son  frère, 
que  le  souci  (ju'il  y  avait  pris  de  la  prosodie  ne 
l'ait  empêché  de  donner  à  la  mélodie  l'indépen- 
dance et  la  liberté  nécessaires  pour  (juc  le  chan- 
teur puisse  produire  de  l'effet  (2).  Malgré  ses  scru- 
pubvs,  le  jeune  compositeur  n'eut  rien  de  plus 
pressé,  une  fois  revenu  à  Leipzig,  (pic  de  cher- 
cher à  y  faire  représenter  son  opéra.  <Juel(pies 
fragments  en  avaient  été  exécutés  avec  succès 
à  Wurtzbourg.  C'était  là  une  recommandation. 
Mallit'iuvMiscrnent    !<•    Llii'àrrc   Roval  avait  cfvssé 


(1)  dr.iinnimrlf,'  Srhriffru,   t.   I\,   \k  :UJ. 

(•2)  /riiii.uj  fitr  dû;  Kh'f/anh-   Wcft,   1S43,  N."  ô. 
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(i  fXiM'T,  el  boni  11  fiail  piu:?  ia.  l«_*  iul  <'h(*Z 
Uhiiiirelliard.  diivrteur  du  Tlit*alre  Municipal,  (jue 
W'aj^Mî»'!*  s»*  préstMita,  son  manuscrit  sous  le  hra:». 
(\'lui-ci  lui  Ht  un  accueil  des  plus  aimables. 
Il  accepta  les  Fàes....  mais  seulement  pour  les 
mettre  dans  un  tiroir.  C'est  (ju'à  cette  époque 
l'enthousiasme  qu'excitaient  à  Leipzig,  les  opéras 
italiens  et  français,  était  tel  qu'il  n'y  avait  pas 
pla<"e  pour  les  ouvrages  allemands.  Il  était  dur 
pour  un  jeune  artiste  de  se  voir  exclu,  dans  sa 
ville  natale,  à  cause  de  la  faveur  dont  v  jouis- 
saient les  étrangers.  Wagner  devait  plus  tard 
se  révolter  contre  un  tel  étiit  de  choses.  Mais  au 
moment  où  nous  sommes,  tout  au  contraire  :  plus 
qu'aucun  autre  il  subit  la  fa.scination  générale. 
Ce  fut.  je  crois,  la  Muette  de  Porfici  qui  com- 
mença à  ébranler  la  foi  exclusive  qu'il  avait  eue 
jusque-là  en  Heethoven,  en  Weber  et  en  Mozart: 
«  Vu  sujet  «l'opéra  possédant  cette  vitalité,  dit- 
«  il  (  1  ).  nous  n'en  avions  encore  jamais  vu. 
€  C'était  bien  là  b'  vrai  dranie  musi<'al,  mettant 
€  en  oMivi^e  toutes  les  forces  de  la  tragédie,  et 
«  couronné  logifjuement.  pour  la  |)remière  fois, 
€  par  la  catastrophe  finale....  Chacun  de  ses  cinq 
€  actes  nous  offrait  une  situation  de  la  plus  saisis- 


(1)  Mthu'strri  du   IH  mari*  77.    Vn  RàrotHtinnnmW  tnat- 
ff}','   lui   par   Vkt<»r    \Vii.i»kr.  —   Gi-snnimrlte    Sthn'fln». 

t.  I\.  1'.  .V). 
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«  santé  réalité.  Ensuite,  à  l'exception  d'un  mor- 
«  ceau  de  bravoure  pour  la  prima-donna,  dans 
«  le  premier  acte,  la  coupe  ordinaire  des  airs  et 
«  duos  y  était  à, peine  sensible  et  leur  effet  n'était 
«  nullement  celui  qu'on  recherchait  dans  les  opé- 
«  ras  ordinaires.  L'impression  forte  et  poignante 
«  ne  résultait  pas  de  tel  morceau,  mais  de  l'acte 
«  pris  dans  l'ensemble.  »  L'admiration  de  Wag- 
ner pour  la  Muette  a  résisté  au  temps.  On  n'en 
saurait  dire  de  même  pour  celle  que  lui  inspirèrent 
alors  /  Capuleti  e  Montecchi.  Ce  fut  bien  pour- 
tant cet  opéra  qui  le  rendit  décidément  infidèle  à 
son  culte  pour  l'art  allemand.  Il  faut  dire  qu'une 
bonne  part  de  l'enthousiasme  qu'excita  en  lui,  à 
rette  époque  (1834),  l'œuvre  de  Bellini,  revient 
à  M.""  Schrœder  Devrient.  Ce  fut  dans  le  rôle  de 
Roméo  qu'il  vit  pour  la  première  fois  cette  grande 
artiste,  que  Laube  appelle  «  une  fille  de  Shakes- 
«  peare,  une  descendante  des  anciens  dieux  de  la 
«  Grèce.  »  Enfin,  même  en  ce  temps-là.  ^^^agner 
«»tait  loin  de  reconnaître  (1)  à  la  niusi(|U('  d<'  I)el- 
lini  une  grande  valeur.  Il  n'<'n  reste  pas  moins, 
que  la  mélodie  large  du  compositeur  italien  lui 
parut  plus  appropriée  à  n^pandre  vie  et  chaleur 
que  les  formes  i)lus  consciencieusement  et  plus  p<'*- 
niblement  élaborées  d<»  la  musique  alb'mande.  Et 


(1)  Gesammclh!  .Srliriftcn,   t.   i.  j».    \'A.  —  Siinvcnirs    de 
W'df/ncr.  p.  21. 
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cett*'  impression  fut  en  lui  tollemont  vive  qu'il 
j'prouv  !♦'  hesoin  de  la  rendre  publique.  L'arti<*le 
«pril  publia  alors  dans  le  J<)urual  du  Mondi'  Elc- 
fjant»  est  bien  tait  j)()ur  surprendre  tous  ceux  qui 
ne  voient  en  lui  «pi'un  réfonnateur  systématique. 
D'abord  il  pro{*lame  (jue  l'Allemagne  ne  possède 
ni  opéra,  ni  di'ame  national.  «  Nous  .sonnnes  bien 
«  trop  subtils  et  bien  trop  instruits  pour  pou- 
«  voir  créer  de  chaudes  formes  humaines,  s'écrie- 
«  i-il....  (1).  Jamais  je  n'oublierai  l'impression 
4C  (pi'a  récemuient  produite  sur  moi  un  opéra  de 
«  Helliniî  J'étais  profondément  las  des  compli- 
«  cations  instrumentales,  dont  le  sens  ne  j>eut 
«  jamais  être  que  .symbolique.    Kntin,  je    voyais 

«  apparaître  un  chant  simpl»»    et  noble le  ne 

«  veux  pourtant  aucunement  (pie  la  nnisi(|ue  it;i- 
«  benne  ou  française  supplante  la  nôtre,  mais  il 
€  faut  reconnaitre  la  vérit»»  où  elle  se  trouve  et 
«  .se  ganb'i*  dr  louh'  hypocrisie  égoïste.  Respi- 
«  r»>ns  donc  hors  du  <'haos  (pii  menace  de  nous 
€  étoulTer,  rejetons  au  loin  un«*  lionn»*  partie  du 
«  contre-point  affecte  qui  nous  tient  la  gorge 
*  serrée,  gardons-nous  des  visions  de  quintes 
«  ennemies  et  de  ncuriàmrs  exorbitiintes  ;  Hna- 
€  lement  soyons  lionunes!...  Il  s'agit  de  prendre 
«  le  tt'mj»^  par  les  cheveijx  ft  de  construire  .se.*^ 


(1)  (ti.ASKNAiM*.   liirhftnl    Wdf/nrr'.'i  Lrfh'n    titul  Wtrhrn. 
t.    I.   p.    IH. 
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«  formes  nouvelles:  le  maître  qui  fera  rela  ne 
«  sera  p;»-  '-elui  qui  écrira  à  la  française  ou  à 
«  l'italienne,  mais  point  non  plus  celui  qui  écrira 
«  à  l'allemande.  »  A'oilà  une  citation  qui  pourra 
réjouir  certains  ennemis  de  Wagner.  Je  m'étonne 
même  qu'aucun  d'eux  n'ait  exhumé  ce  vieil  ar- 
ticle afin  de  se  donner  le  malin  plaisir  de  faire 
condamner  Wagner  par  lui-même.  Je  m'en  étonne, 
parce  que  la  critique  hostile  au  géant  s'est  mons- 
trée  bien  superficielle,  bien  p<ni  difficile  sur  le 
choix  des  moyens:  les  arguments  apparents  lui 
suffisent.  Mais  pour  quiconque  veut  bien  se  don- 
ner la  peine  de  réfléchir,  il  saute  aux  yeux  qu'on 
n'est  jamais  fondé  à  opposer  à  un  homme  le^^ 
idées  qu'il  a  eues  étant  jeune.  Vieillir  et  souffrir 
seraient  des  maux  vraiment  atroces,  si,  C(Mnme 
compensation,  ils  ne  comportaient  un  certain  dé- 
veloppement intellectuel  et  moral.  La  seule  con- 
chision  que  l'on  soit  en  droit  de  tirer  de  l'article 
dont  je  viens  de  citer  des  fragments,  c'est  que 
Wagner  était  très  impressionnable,  qu'il  avait 
l'esprit  ouvert  aux  manifestations  artistiques  les 
plus  diverses,  et  qu'il  était  ai)solument  sincère  ; 
<MiHn  c'est,  cornuK»  il  l'a  alliriiic  lui-ni/'UK',  (ju<' 
son  dranif'  nmsical,  ainsi  (pie  toute  rréatinn  vrai- 
ment natundh»,  s'est  InrnK'  «mi  lui  dr  soi-m/'iii.' 
sans  qu'il  U*  voulût,  sans  ménK?  (pi'il  «mi  <mU  cnus- 
cience;  par  l'action  «le  la  n<'*c».'ssité,  «pii  s'impo- 
sait à  lui.  «1«»  <lonn(M*  à  ses  c()nc<^prinns  |»ncîi/jii«'s 
la  foi'iiic  (jn*(;llt's  <!oiiiman«lai<Mit. 
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Voilà  (Ion-  Wap^ner  sons  IVmpirp  de  la  musique 
«K*  Hollini.  dAuber  et  de  Venli.  Il  admire  tcm- 
jours  Beethoven,  mais  la  derni«^re  symphonie  du 
inaitre  lui  parait  la  conclusion  «lune  grande  épo- 
que artistique,  la  «Irruiere  pierre  d'un  editire 
achevé.  Rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  (|ue  les  idées 
épicuriennes  de  Laul)e  prennent  entièrement  pos- 
session de  lui  :  hien  plus  ses  iuïpressions  artisti- 
ques les  secondent  maintenant,  et  les  renforcent. 
Il  aval!  vinf^t  et  un  ans.  Totalement  guéri  du 
mysticisme  de  sa  première  a<lolescence,  il  était 
disposé  à  prendre  plaisir  :\  la  vie.  Ln  Jnmr  Ku- 
rojte  et  Ardinrjltrlln  lui  mettaient  le  diable  au 
corps,  et  il  adorait,  non  j»lus  les  fées,  mais  les 
iéunnes.  Telles  sont  les  dispositions  dans  lesquel- 
les il  se  trouvait  lorsque,  pendant  un  beau  voyage 
d'été  en  Bohême,  il  conçut  la  Ih^fcuse  d'aimer, 
son  second  opéra. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  est  emprunt»»  au  drame 
de  Shakespeare  Mesure  pour  7)iesure.  Mais,  comme 
rindi(|ue  le  titre  que  Wagner  a  substitué  i\  celui 
de  la  pièce  anglaise,  il  m  a  modifie  profondé- 
ment l'esprit.  Faisant  pencluM'  la  balance  d'un 
seul  côté,  il  n'a  songé  (pi'à  glorifier  l'amour  et  à 
iiafouer  l'hypocrisie.  D'abord  il  transporta  l'action, 
de  \'ienne  où  l'avait  placée  Shakespeare,  à  Pa- 
ïenne, dans  la  chaude  Sicile.  Le  roi  est  parti, 
laissant  plein  pouvoir  au  gouverneur  de  la  ville, 
qui.  pour  que  nul  n'ignore  sa  nationalité,  s'ap- 
pelle Frieifrich.  CVst  un  Allemand  puritain.  (|ui 
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a  entrepris  de  réformer  les  mœurs  de  cette  ville 
joyeuse.  Au  début  de  la  pièce  on  voit  ses  agents 
occupés  à  fermer  ou  même  à  démolir  les  lieux 
de  plaisir  qui  se  trouvent  dans  un  faubourg.  Le 
peuple  répond  par  un  chœur  ironique  à  la  lecture 
de  redit  justifiant  ces  mesures.  Il  allait  se  ré- 
volter, quand  Lucio,  aimable  libertin,  qui  s'était 
mis  à  sa  tête,  aperçoit  son  ami  Claudio  qu'on 
mène  en  prison.  Celui-ci  lui  apprend  qu'en  vertu 
d'une  vieille  loi  exhumée  par  Frédéric,  il  doit 
être  puni  de  mort  pour  avoir  rendu  mère  sa  bien- 
aimée,  dont  les  parents  lui  avaient  refusé  la  main, 
il  supplie  Lucio  d'aller  prier  sa  sœur  Isabelle,  qui 
est  novice  au  couvent  de  S."  EUsabeth,  de  deman- 
der sa  grâce  au  gouverneur.  —  Dans  l'enceinte 
paisible  «lu  cloître  nous  trouvons  la  jeune  fille 
écoutant  les  confidences  de  son  amie  Marianne. 
Celle-ci  s'étant  donnée  à  un  homme  qui  lui  avait 
juré  un  amour  éternel,  fut  non-seulement  al)an- 
donnée  par  lui,  mais  contrainte,  pour  échapper  à 
ses  persécutions,  de  se  réfugier  au  couvent,  car 
c>et  homme  est  tout-puissant,  c'est  Friechnch 
lui-même  !  A  re  moment  parait  Lucio,  (pii  a})- 
j)rend  i\  Isalielle  le  danger  mortel  que  court  s(M1 
frère.  Ainsi  cet  homme  qui  a  abandonné  Marianne 
après  l'avoir  séduite,  punit  de  mort  sur  autrui 
un  semblable  méfait,  alors  mêm<*  (pie  l'amant  a 
touj(nn's  désiré  devenir  époux  î  (  >n  conroit  la  vio- 
lente indignation  dont  la  jeuiw;  tille  est  saisi*\ 
Hlle  est  si  bell«*  «mi  y  donnant    (-(turs  i[\w  Lu<'in 
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lr:q>|)!*  de  raiii'»iir    oitjj  tic  /uit'/re,  lui  propose 
(ralKiinroniipp  It*  roiivent  pour  devenir  :sa  fenune. 
Isabelh*    repousse   avec  di^nilé   cette  déclaration 
qui,  on  l'avouera,  vient  hors  de  propos  ;  mais  elle 
accepte  l'offre,  que  le  jeune  lioiinne    lui  a  faite, 
de  l'accompaj^ner  au  triliunal.  C'est  là  que  s'achève 
le  premier  acte.  Après  une  scène  comique,  desti- 
née à  faire  ressortir    l'entrée    de  Friedrich,  qui, 
froid  et  farouche,  se  fait  ouvrir  passage   au  mi- 
lieu d'une  foule  en  ehullition,  l'interrogatoire  de 
Claudio  commence.    La  s«MU«'nc,e    de    mort  allait 
être  prononcée,  quan<l  Isiibelle  arrive  et  demande 
au  gouverneur  un  entretien  seul  à  seul.  C'est  lïi, 
la  scène  capitale.    A  la  tin  le  tyran    vaincu  par 
les  grâces  de  la  jeun<*  lille,  s't'crie  :  «  Ton  frère 
est  sauvé,   si   tu    veux   être  à  moi.  »   A  ces  mots 
Isabelle  b(mdit.  elle  court  à   une   fenêtre   et   aj>- 
pelh»  h'  p<Miple  :  elle  veut  déma.scjuer  l'hyp^KTite. 
Celui-ci  n'a  pas  de  peine  à  lui  fair«*  comprendre 
qu'on  ne  la  croira  pas.   Hll««  tombe  dans  un  abat- 
tement   profond,    puis    tout   d'un    coup,    par  une 
inspiration  soudaine  elle  crie  joyeusement  à  son 
frère  qu'il  n'a  rien  à  craindre,  et  invite  le  peuple 
à  se  ])r<'parer  pour  céh'brer  plus  joyeusement  (pie 
de  coutume  h»s  fêtes  du  carnaval,   interdites  par 
le  gouv«'rneur.    «  Celui-ci,  <lit-<'lle,   n'est  pas  ce 
(pie  l'on  croit  ;  c'est  le  meilleur  honum»  du  monde, 
et  t(Mis  ses  farouches  edit^   sont  destinés   A  mé- 
nager l'agréable  surprise  de  le  voir  prendre  part 
lui-même  à  tout  ce  qu'il  a  défendu.  »  On  la  croit 
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folle  ;  Friedrich  furieux,  la  menace  durement  ; 
mais  elle  l'apaise  aussitôt  eu  lui  promettant  un 
rendez- vous  pour  la  nuit  suivante.  Ainsi  finit  le 
premier  acte  ;  le  second  n'est  pas  moins  animé. 
D'abord  Isabelle  se  venge  de  son  frère  qui,  in- 
formé des  conditions  mises  à  sa  grâce,  lui  a  paru 
faire  trop  bon  marché  de  son  honneur;  et  de 
Lucio  à  qui  elle  n'a  pas  pardonné  sa  déclaration 
intempestive.  A  l'un,  elle  dit  ({u'elle  n'accordera 
rien  au  gouverneur;  et  à  l'autre  qu'elle  lui  ac- 
cordera tout.  Elle  veut  seulement  faire  peur 
aux  detix  jeunes  gens.  Fidèle  au  plan  qu'elle  a 
arrêté  antérieurement,  elle  envoie  à  sa  place,  Ma- 
rianne masquée,  au  rendez-vous  qu'elle  a  accordé 
à  Frif^drich,  et  dont,  à  dessein  elle  a  fixé  le  lieu, 
dans  une  des  maisons  de  plaisir  interdites  par  lui. 
Pendant  ce  temps  le  peuple,  qui  se  livre  aux 
folies  du  carnaval,  s'est  excité  de  plus  en  plus. 
«  A  (|uic()n(|ue  ne  partage  pas  notre  joie,  un  coup 
de  poignard  dans  le  <'n'ur  :  »  tel  est  un  des  re- 
frains (pie  l'on  chante.  Une  révolte  allait  éclater, 
(piand  un  sl)ire  aiuèn»'  un  couple  masqué,  qu'il 
a  arrêté.  On  arrache  les  masques,  et  que  voit-(»n  ^ 
Fi-icdrich  et  Mariaime.  Friedrich  a  été  joué  ji.ir 
Lsabelle.  Mais,  de  son  côte,  il  n'a  pas  tenu  la 
])romcsse  qu'il  lui  avait  faite.  Au  lieu  d'accords* 
la  grâce  de  son  frci'»*,  il  a  contii-mé  l'arrêt  de 
mort.  Comme  homme,  il  a  pu  succomber  ;i  la 
passion,  mais  comme  magistrat,  il  a  voulu  rcstci* 
honnête,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie.  Aussi  quand  ou 
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Tanvle,  il  ileinaiiiie  (lu'oii  le  conduise  au  supplice. 
Mais  Claudio,  que  le  peuple  a  délivré,  lui  apprend 
qu'en  ce  temps-ci,  la  mort  n'est  point  faite  pour 
les  méfaits  d'amour.  Sur  ce,  la  nouvelle  se  l'é- 
pand  que  le  prince  arrive  et  l'on  décide  d'aller 
à  sa  rencontre  en  grand»*  mascarade.  Il  est  Si- 
cilien, lui  ;  il  partagera  la  joie  générale,  et, 
ainsi,  il  comprendra  (pie  le  puritiinisme  allemand 
n'est  pas  fait  pour  ce  beau  pays.  Quant  à  Frie- 
drich, pour  sa  peine,  il  marchera  en  tète  du 
joyeux  cortège  avec  Marianne  son  épouse.  De  son 
plein  gré,  Isabelle,  que  l'amour  a  vaincue  elle 
aussi,  le  suit  avec  Lucio,  à  (jui  elle  a  donné  sa 
petite  main  blanche,  en  attendant  qu'elle  puisse 
lui  donner  toute  sa  personne. 

Tel  est  cet  opéra,  dont  nous  avons  voulu  faire 
un  résumé  assez  complet,  parce  (piil  diffère  sen- 
siblement de  tous  ceux  (pie  Wagner  a  publiés. 
Il  est  peu  original  en  somme;  la  musique  en  fut 
imitée  de  celle  d'Aul>er  et  de  Hellini,  et  le  poème 
emprunt*»  en  grande  partie  à  Shakespeare.  Toute- 
fois V IsahcUc  de  la  Ih^fensc  ff'atmrr  est  tout 
autre  (pie  celle  de  Mesure  pour  mesure:  elle 
est  làen  plus  décidée  ;  c'est  bien  plus  une  héroïne. 
Kvidemment.  en  la  concevant.  Wagner  éU\it  en- 
llanmié.  par  la  pensé*»  de  ce  que  M.""  Schnrder 
Devrient  pourrait  fair»»  d'un  tel  n'ile.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  remanpiable  dans  cet  ouvrage  c'est  ce 
(pi'il  contient  de  subversif.  On  se  tromperait  si 
l'on  ne  voyait  là  que  les  fumées  d'une  imagina- 
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tion  d'adolescent.  Wagner  n'est  devenu  que  plus 
audacieux  dans  sa  maturité.  Les  jeunes  gens  qui 
sont  vraiment  débauches,  se  marient  quand  ils 
se  sont  vidés  jusqu'à  la  moelle  ;  alors  ils  vont  à 
l'église  avec  un  livre  de  prières  bien  apparent, 
et  deviennent  les  plus  farouches  des  censeurs. 
Au  contraire,  ceux  qui  ne  se  dépensent  pas  dans 
les  tripots  restent  ardents  ;  et  leur  pensée,  au 
lieu  de  faiblir  avec  les  années,  s'affermit  et  va 
toujours  en  avant.  Tel  fut  Wagner.  Dans  la 
Défense  d'aimer  il  a  gloritié  l'amour,  alors  même 
qu'il  n'attend  pas  le  mariage  pour  se  satisfaire  ; 
mais  dans  la  Walkyrie  il  l'a  chanté,  lorsqu'il 
s'appelle  inceste,  et  dans  Tristan  il  a  lait  un 
héros  d'un  homme  qui,  par  amour,  manque  à 
l'honneur,  à  la  reconnaissance  et  au  devoir  tilial. 
Il  est  vrai  (jue  la  Walkyrie  est  une  légende,  et 
que,  dans  les  It^gendes,  l'amour  entre  frère  et 
sœur  est  très  fréquent.  Mais  dans  les  vieux  mythes 
Wagner  a  pris  ce  qu'il  a  vouki.  Il  est  certain 
que  l'inceste  ne  lui  faisait  pas  peur.  Pourquoi  le 
cacher  ?  Le  mépris  souverain  qu'avait  ce  grand 
homme  pour  le  (ju'en-dira-t-on,  la  hardiesse  de 
.sa  pensée,  ne  sont-ils  pas  les  fondements  de  son 
génie  ?  Du  reste  il  a  appuyé  ses  opinions  sur  des 
raisonnements  assez  vigoureux  pour  que  le  cri- 
tique puisse  considérer  comuK»  un  devoir  il«'  les 
rapp<)rt<*r.  On  jug(î,  dit-il  (1),  qir<Mi  s'unissant  à 

(1)  (iesam)iu'lfe  SrhvifU'n,  t.  I\',  p.  71. 


7  l  RICHARIi    WAfîSER 


sa  mère.  Œ«lipp  a  roinmis  un  crime  contre  la 
nature.  S'inia«rine-t-on  donc  que  s'il  en  était  ainsi 
la  nature  n'^n'it  pas  su  le  montrer,  elle-même? 
As:>urément,  elle  eût  commencé  par  rendre  une 
telle  union  sU'rile.  Hien  loin  de  là.  Œdipe  et  Jo- 
«•aste  ont  eu  deux  Hls  et  deux  filles,  qui  tous 
<iuatre  sont  heaux  et  robutes.  Kn  sonnne  l'inceste 
produit  sur  nous  une  impression  comparable  à 
celle  que  nous  cause  un  j^^oût  (jui  révolte  notre 
palais  ou  un  ol»j<»t  «jui  «'veille  en  nous  une  inex- 
plicable terreur  (1).  mais  il  ne  tombe  pas  sous  le 
coup    (lu    précepte  «  ne  fais   pas    aux    autres  ce 


(1)  Il  serait  «urieux  de  counaltiv  le  véritable  motif  <ii* 
riiorreur  «juo  nous  cause  T  inceste.  L'adolescent  (|ui  enti-e 
dan»  ta  vie  a  Tanibition  do  pi*endre  \K)s»«'8sion  du  monde. 
Mais  lo  c'iA  bl«'U  «jui  flotte  sur  na  t«''tc,  il  n«'  peut  !• 

la  brist»  ombaunut*  lui  »'H-lia|»|K«  ;  c*««t  fu  vain  «jU  ; ; 

les  bi*as,  il  ne  peut  ('traindiv  riiorizon  ;  la  fleur  niôiui%  il 
I>out  l'arrachor  niais  s'il  la  nioiil  il  !a  détruit.  Il  |>out  sou 
b'UUMit  |)os8«Hior  la  ftMnnie.  et  par  une  sensation  tellement 
forte  «ju'elle  l'anéantit  en  l'objet  désiré.  11  faut  donc  «|Ue 
la  femme  soit  pour  lui  lo  (x>n<lcn!<ition  de  tout  ce  qu'il 
aime  dans  le  monde.  C'est  lA  en  grande  partie,  œuvre  d'ima- 
fj^ination.  qui  ne  peut  s'accomplir  qu'au  profit  de  la  femme 
inconnue.  A  m'en  tenir  aux  idées  de  mon  cervejui,  je  cmis 
cette  explication  juste.  Mais  comme  le  goût  n'est  souvent 
que  la  forme  que  prend  dans  nottv  palais  un  l)esoin  do  no- 
tre organisme,  il  se  |>ourrait  <jUo  notre  ronctption  de  l'amour 
ne  soit  que  la  forme  <|u*un  bt'soin  de  la  natun»  prend  dans 
notn-  «'«prit. 
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que  tu  ne  veux  pas  qu'ils  te  fassent  »  qui  assu- 
rément est  l'unique  base  rationnelle  de  la  morale. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Fadultère.  Et  celui  dont 
Tristan  se  rend  coupable,  est  des  moins  excusa- 
bles. Aller  se  glisser,  la  luiit,  comme  un  voleur 
dans  la  couche  de  son  roi,  de  son  bienfaiteur, 
d'un  oncle  qui  pour  lui  est  un  véritable  père  : 
cela  est  criminel,  cela  est  vil.  A  ceci  AVagner 
répond  :  l'amour  est  un  philtre  irrésistible.  Coïn- 
cidence singuHère,  les  Jésuites  ont  dit,  assure-t-on. 
({ue  lorsqu'on  cédait  aux  attraits  d'une  fennne,  non 
parce  qu'elle  est  mariée,  mais  parce  qu'elle  est 
belle,  on  n'est  pas  coupable  d'adultère.  Ainsi  les 
habiles  disciples  de  Loyola  feraient  plier  la  mo- 
rale devant  la  toute-puissance  de  la  nature  tout 
comme  Wagner.  Seulement  l'argumentation  de 
celui-ci  est  plus  virile.  Lorsque  la  morale  est 
en  opposition  avec  l'impulsion  naturelle,  dit-il  en 
substance  (1),  on  alllrnie  (pfelle  est  un  moyen 
de  conservation  sociale.  Une  telle  allégation  est 
tout  simplement  ridicule.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
l'impulsion  naturelle,  cette  force  cachée,  qui  nous 
fait  agir  avant  même  ([uo  nous  ayons  eu  le 
temps  de  penser,  et  nous  prête  une  tcWo  jHiis- 
sance  que    nous    en   sonnnes   nnus-niênifs  cnirr- 


(l)  Je  résume  ici  des»  idées  épar.se.s  dans  les  l'crits  de 
Wag^ner;  voir  iiotaminent  :  Cwesammclte  SrJnùftcn,  t.  III.  Dû' 
Ktnist  inuf  (lir  îii'i-<,ln(i''tn.  Das  Kinisfirerk  dd'  Zuhunft. 
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veillés?  (1)  De  toute  évidence  c'est  le  principe 
lie  la  vie.  c'est  la  force  créatrice.  Sans  elle  le 
monde  n'aurait  jamais  été,  et  ne  pourrait  subsi- 
ster. Sans  elle  nous  n'existerions  pas,  ol  par 
consécjuent  nous  n'aurions,  ni  le  cerveau  avec  le- 
quel nous  construisons  nos  systèmes,  ni  la  bouche 
avec  laquelle  nous  les  formulons.  Il  est  bien  heu- 
reux que  la  rétlexion  n<»  puisse  rien  en  somme 
«•outre  l'impulsion  naturelle,  car  sans  cela  elle  eût 
bien  pu  t^irir  la  sève  qui  nous  fait  vivre.  Mais 
sous  ce  rapport,  on  peut  être  pleinement  rassuré. 
Les  moralistes  peuvent  continuer  à  jouer  le  rôle 
de  la  mouche  du  coche;  le  ^M*and  amour,  l'amour 
vainqueur,  l'amour  sans  fr.in.  les  conservera 
malgré  eux. 

Il  y  a  dans  la  pensée  de  Wagner  une  vij^aieur. 
une  grandeur  audaeieu.se  qui  enivre.  Toutefois 
j'en  conviens,  si  un  honnne  d'instincts  vulgaires 
pouvait  concevoir  de  telles  idées  et  les  formuler,  il 
y  aurait  à  craindre  cju'il  ne  devienne  un  épouvan- 
table débauclu»,  ou  même  un  grand  criminel.  Mais 
est-ce  possible^  L'énergie  intellectuelle  peut-tdie 
engen<lrer  autre  chose  que  ce  qui  est  conforme 
à  son  priui'ipe?  Souvenez-vous  des  F<^rs.  Là  nous 


^l)  J«»  ritemi  comme  exemples  les  acte*  d'héroïsme  qu'âc- 
coinplira  I.i  f<'mm<>  la  plu»  timide  si  elle  v  eut  pouMêe  par 
le  rMMitiiiRMit  iu:it(>riM'l.  et  l«'s  «puvivh  instn'rrs.  les  œuvrw 
de  génie. 
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nous  trouvons  dans  une  région  de  pureté  et  d'en- 
chanteihents,  où  l'amour  en  élevant  l'homme  au- 
dessus  de  lui-même,  le  conduit  à  l'immortalité.  Ce 
premier  opéra  de  Wagner  est  non  moins  carac- 
téristique que  le  second.  La  foi,  la  fidélité  pous- 
sée jusqu'à  l'abnégation  fut  pour  lui  la  vertu  par 
excellence.  Il  Ta  chantée  souvent,  et  il  en  a  été 
lui-même  le  héros,  la  victime  tragique.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  à  une  personne  qu'il  a  dé- 
dié sa  vie,  c'est  à  une  idée.  Mais  c'est  toujours 
la  même  vertu,  dont  le  principe  sanctifiant  est 
l'oubli  de  soi-même,  le  renoncement.  N"v  a-t-il 
pas  là  un  contre-poids  suffisant  pour  faire  de 
la  tendance  effrénée  que  j'ai  (ral)ord  relevée  une 
force  bienfaisante  ? 

Les  Fées  et  la  Défense  fV aimer  révèlent  donc 
deux  éléments  opposés  qui  sont  comme  les  deux 
pôles  du  génie  de  Wagner.  Ils  devaient  se  f^^n- 
dre  plus  tard  ;  et  ce  fut,  assure-t-il  précisément 
dans  Tannlueuser.  A  vrai  dire,  je  ne  sens  pas 
très  bien  cela.  Si  l'on  considère  ses  œuvres  à  un 
point  de  vue  purement  artistique,  il  me  semble 
que  ces  deux  mobiles  essentiels  se  trouvent  dans 
toutes.  Partout  en  effet  s'y  manifeste  un  <»spi'it. 
poétique,  élevé,  et  en  même  temps  une  force  ai'- 
dente,  impétueuse,  violente  qui  soulève  la  matièr<' 
musicale,  en  grandes  ondes  pui.ssannu<*nt  lancées, 
et  donne  Ii<Mi  à  ces  gigantesfpies  progressions,  à 
ces  crescendo  foudroyants  ipii,  ainsi  «jue  disait 
Dorn.  ont  révolutionn»?  le  monde  musical.  D'autre 
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part,  si  Ton  se  place  au  point  <!♦'  vue  de  la  morale, 
il  nie  semble  (jue  ces  deux  tendances  ont  prévalu 
tour  à  tour.  Dans  le  Vaisseau  Fantùtne»  dans 
Tan)ihivusei\  dans  Parsifal  domine  l'idée  du 
renoncement  ;  dans  Sirr/frird  et  dans  Tristan 
se  déchaîne  le  besoin  de  la  jouissance  et  de  la 
possession. 


III. 

\VA(iNP:K  CHKF-D"(JRCHESTKK  KN  PROVINCE 
RIEXZI 


Magdebourg  —  \\'ag-ner  direrteur  de  musique  —  Il  devient 
un  excellent  chef-d'orchestre  —  Lestocq  —  Faillite  du 
théâtre  —  La  police  et  la  Défense  d'aimer  —  Celle-ci 
se  transforme  en  Novice  de  Palerme  —  Première  et 
seconde  re[)résentation  —  Derrière  les  coulisses:  la  dé- 
fense d'aimer....  d'un  mari  —  .Jugement  de  la  Xeue 
Zeitschriff  fiïr  mnsik  —  X'aines  tentatives  pour  faire 
repré-senter  la  Défense  d'aimer  à  Leipzig  —  Un  père 
respectable  —  Vovajre  à  Berlin  —  L'ne  représentation 
de  Fernand  Cortez  sous  la  diivction  de  Si)()ntini  — 
Mariage  de  \\'a<^ner  —  Kœnigsberf^  —  Ki^'i  —  Deux 
ouvertures  —  Une  famille  d'ours  —  Wag-ner  s'aper- 
çoit qu'il  fait  de  la  musique  à  la  Ada>/i  —  Plveil  «If 
la  con.science  artisticjue  —  Rienzi. 

A  I;i  tin  de  TtHé  LS.'U  l«'s  Ft-rs  n'avaient  pas 
encore  été  repré.sentées,  et  la  D/'/rtisr  (J'nintct' 
était  sur  le  chantier.  Il  tallaii  (pie  Wagner  son- 
geât à  gagner  sa  vie,  car  sa  famille  n'«*tait  pas 
riche,  et  son  ♦Mliication  «*tait  terminée.  Il  .sc^llicita 
et  ohtint  la  place   de  directeur  de  musique  an 


KM  RICHARD    \VA(iNEU 


tliéiitre  (le  Magdebourg.  Tout  nouveau  tout  beau, 
dit  le  proverbe  ;  Wagner  fut  d'abord  enrbanté 
de  sa  nouvelle  position.  La  troupe  «'tait  l)onne, 
et  du  haut  de  son  fauteuil  de  cbef-d'orrhestre 
il  se  sentait  glorieux  de  la  diriger.  Le  voyez-vous, 
.se  dandinant  de  droite  et  de  gaurhe  avec  une 
joie  enfantine,  en  manquant  le  rbythme  bien  carré 
et  pimpant  <le  (|uel«|ue  petit  opéra  italien  ou  fran- 
rais  î  Ht  puis  il  se  trouvait  en  relations  constan- 
tes,  devant   et   derrière   les   coulisses,    avec    les 

chanteurs  et l<*s  chanteuses  î  Vous  vous  figurez 

conii)ien  cehi  devait  paraître  charmant  à  un  jeune 
liomme  d<'  vingt  et  un  ans.  auquel  la  Jeune  Europe 
avait  mis  le  diable  au  corps.  Il  avait  pourtant 
une  nature  trop  poétique  et  beaucoup  trop  de 
cœur  j)our  pouvoir  jouir  longtemps  de  la  f«'mm«' 
♦'onnno  d»»  l'art,  o\\  libertin. 

D'aliord  il  apporta  le  plus  grand  sérieux  dans 
l'accomplissement  des  fonctions  dont  il  était  in- 
vesti. Il  devint  bientôt  un  excellent  chef-d'or- 
chestre, et  si  le  théâtre  de  Magdobourg  ne  fit 
pas  ses  frais,  il  faut  en  accuser  les  habitants  de 
la  \  ille  et  non  le  directeur  de  musicpie.  Celui-ci 
ne  n«'»gligea  rien  poin*  rendre  les  représentations 
attrayantes.  Ainsi  la  direction  ayant  décidé  de 
niont*»r  Les/ort^,  opéra-comique  d'Auber,  (|ui  ve- 
nait d'avoir  un  grand  succès  à  Paris  (I),  Wagner 


(1)  t^'stocq,  o|u''ra-<'OMiiiiuo  on  quatn»  artr»»  par   S< uU»- 
oX  A\ilK»r,  fut  i-epK'jiontr  à  rO|n''iM-('oiui«juo  lo  21  mai  If^VI. 
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^e  donna    beaucoup    de   mal    pour  cet    ouvrage, 
qu'il  trouvait  du  reste  charmant  (\).  Il  renforça 
par  une  quantité  de  choristes  pris  dans  Farmée, 
le  bataillon  russe  qui  vient   soutenir  la  révolte, 
et  i)ar  là  il  atteignit    à  un  e/fe(  formidable,  qui 
attira  pendant  quelques  soirées  les  Magdebourgeois 
au  théâtre.  Enfin,  tout  en  s'acquittant  avec  zèle 
des  devoirs  de  sa  charge,  il  ne  cessa  pas  de  tra- 
vailler à  la  Défense  d'aimer.  Pendant  un  voyage 
qu'il  avait  fait  pour  le  compte  de  la  direction,  il 
vit  encore  une  fois  M.""'  Schrœder  Devrienr.  Elle 
jouait  dans  un  opéra  tellement  insignifiant  qu'en 
entrant  au  théâtre,  il  se  demandait  comment  elle 
pourrait  y  produire  de  TefTet.  Elle  fut  admirable. 
«  Que  serait-ce  donc,  pensa-t-il  alors,  si  elle  avait 
à    remplir    un    rôle    comme    celui    d'Isabelle  !  » 
C'était  là  un  stimulant  puissant  au  travail.  Toute- 
fois il  ne  put  achever  la  Défense  d^  aimer  (|u'un 
an  et  demi  après  son  installation  à  Magdebourg. 
Le  théâtre  dont    les  afi*aires   avaient  toujours 
été  de  mal  en  pis,  était  alors  sur  le  point  de  faire 
faillit*'.  \Va;^Mii'r  voyait  le  moment  où  il  allait  se 
trouver  sans  place.  Raison  de  plus  pour  taire  r<»- 
présenter   au    plus  vite   son  opéra.    Il  n'y  avait 
vraiment  pas  de  temps  à  perdre.   Déjà  les  chan- 
teurs, (ju'nn  ne  payait  plus,  commençaient  à  de- 


(1)  T«'lle  «'fait  enciir»'  son  opinion  tn  T^TO.   Gesammeltr 
Srhrifh^n.   t.   IX.  p.  (W. 
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sprter.  Ceux  dont  il  avait  besoin  resteie-m  j'ai 
égard  pour  lui  ;  mais  il  dut  se  contenter  de  dix 
jours  d'étude,  ce  qui  était  absolument  insuttisant 
pour  un  ouvrage  comme  la  Défense  dnimer,  où 
les  morceaux  «renseml)le  étaient  nombreux.  Si 
WagiuT  avait  eu  tant  soit  peu  de  prudence,  il 
eût  préféré  tout  au  monde,  plutôt  que  de  donner 
un  premier  opéra  «lans  de  telles  conditions.  Mais 
est-on  jamais  prudent  à  vingt-trois  ans  ^  Il  comp- 
tiiit  sur  son  iiabileté  de  chef-d'orchestre  pour 
suppléer  à  la  sûreté  (pii  devait  infaillil)lemeiit 
manquer  aux  chanteurs.  Il  (mi  fut  bien  ainsi  aux 
répétitions,  parcequ'il  y  put  parler  et  rrier.  mais 
à  la  représentation,  ou  il  dût  s'en  tenir  aux  in- 
dications du  bàt(Uî,  la  confusion  fut  telle  que 
personne  ne  put  comprendre  «le  (pioi  il  s'agissait. 
Ce  n'était  pas  1;\  un  beau  n*sultat  ;  Wagner  s'en 
consola  pourtant,  en  pensant  que,  s'il  en  avait  été 
autrement,  la  seconde  représentation,  qui  devait 
être  à  son  bénéfice,  eût  été  infailliblement  inter- 
dite par  la  police.  I)«'j:\  M.  le  Conunissaire  avait 
été  cho(|ué  par  le  titre  de  la  pièce.  La  Défense 
(l'aimer  avait  dû  se  transformer  nïo«lestement 
en  Novice  de  Païenne,  et  eelle-ci  n'avait  pu 
passer  que  sur  l'assurance,  donnée  par  Wagner, 
que  le  sujet  étiit  emprunt»'  à  un  di'ame  très  sé- 
rieux de  Shakespeare.  .Mais  si  M.  le  Conunissaire 
eût  compris  ce  dont  il  s'agissait,  sans  nul  doute 
il  eût  fait  venir  Wagner  et  lui  aurait  dit*  *<  Voik 
m'avez  trompe,  assez  !  » 
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La  seconde  représentation  de  la  Novice  de 
Païenne  devait  clore  la  saison  théâtrale.  Comp- 
tant que  les  Magdebourgeois  voudraient  jouir 
d'un  bien  qui  allait  leur  échapper,  Wagner  avait 
fait  hausser  les  prix.  «  Se  serait-il  trouvé  quel- 
«  ques  personnes  dans  la  salle,,  dit-il  (1),  au  début 
«  de  l'ouverture  ?  Je  ne  sais.  Mais  assurément 
«  un  quart  d'heure  avant,  je  ne  vis  que  ma  pro- 
«  priétaire  avec  son  mari,  et,  chose  frappante, 
«  un  Juif  polonais  en  grand  costume.  Néanmoins 
«  j'espérais  encore  une  affluence  plus  grande, 
«  quand  soudain  les  scènes  les  plus  inouies,  se 
«  passèrent  dans  les  coulisses.  Là.  le  mari  de  ma 
«  première  chanteuse  Isabelle,  tapait  sur  le  se- 
«  cond  ténor  mon  Claudio,  tout  jeune  homme 
«  fort  joli,  contre  lequel,  depuis  longtemps,  il 
«  nourrissait  en  secret  la  plus  jalouse  fureur.  Il 
«  semble  qu'après  s'être  convaincu,  comme  moi, 
«  de  l'état  du  public,  l'époux  mortifié  avait  jugé 
«  que  l'heure,  si  longtemps  désirée,  était  venue 
«  où,  sans  dommage  pour  l'entreprise,  il  pouvait 

<  exercer  sa  vengeance  sur  l'amant  de  sa  femme. 
«  Claudio,    roué  de  coups  et  le  visage   en  sang 

<  se  réfugia  dans  le  V(^stiaire.  Apprenant  la  chosp, 
«  Isabelle  désespérée  se  précipite  au  devant  de 
«  son  mari  furieux  :    elle  rr-coit.    ;\  son   tonr  de 


(l)  Grsamhwite  Schriften,  t.  I,   p.  !V.>.    —  .^V»»<jv>j/V*  de 
Wdfftier,  I».  77. 
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«  telles  l)ouiTa<li's.  quVIh»  tximhe  en  convulsion. 
«<  Bientôt  la  confusion  devient  «générale  :  (|ui  prend 
*  parti  pour  l'un,  qui  pour  l'autre....  Le  couple  en- 
rt  donunai,^'  par  la  Dt^fense  d'aimer....  du  mari 
«  d'Isabelle.  ('^Uiit  devenu  incapable  de  paraître  sur 
«  la  scène,  ce  soir-là.  Le  régisseur  fut  (ionc  en- 
«  voyé  devant  le  rideau  pour  annoncer  à  la  petite 
€  société  singulièrement  choisie  qui  se  trouvait 
«  dans  la  salle,  que  —  par  suite  d'empècliements 
*<  survenus  —  la  représentation  de  l'opéra  ne 
«  pourrait  avoir  lieu.  » 

Connue  on  voit  par  ce  récit  humon^tiqu»'. 
Wagner  prit  allègrement  son  parti  de  cette  ma- 
it'ncontreuse  soin'e.  La  ^otc  Zrîtscttrip  fTir  Mtt- 
si/i  (l).  que  dirigeait  Schumaini.  parla  avec  éloge 
de  la  Défense  fV aimer.  Après  avoir  émis  le  regret 
qu'un  ouvrage  connue  celui-là  eût  été  donné  pour 
la  pHMnière  fois,  dans  une  ville  rnnniïe  Magd»»bourg. 
et  sans  qu'aucun  des  chanteurs  ne  sût  son  rôle,  le 
correspondant  de  cette  feuille  conclut  «  qu'il  y  a 
«  beaucoup  di»  bon  dans  la  Ih^fmse  (f'aiwer,  que 
€  tout  y  est  vibrant,  (jue  c'est  de  la  musique  entin. 
€  de  la  musi(}ue  mélodieuse  (pii.  present<»e  dans  de 
€  bonnes  conditions,  produirait  le  plus  grand  effet.» 
Tel  était  biiMi  l'avis  d«'  Wagner.  Aussi  s'empres- 
sa-t-il  de  faire  des  rlen^nvlies  pour  obtenir  que 


(l)  (ll.v.sKNAPP,   Uirfuwd    \\\i4fn^r'^    /•;...    ..  ../    W^   h 

t.  I.  p.  r>3. 
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son  opéra  fût  représenté  à  Leipzig.  Le  directeur 
du  théâtre  de  cette  ville  avait  une  filU?  qui  allait 
débuter.  Wagner  lui  lit  remarquer  insidieusement 
qu'il  serait  avantageux  pour  elle  de  faire  son  ap- 
parition dans  un  ouvrage  nouveau  et  que  dans 
le  sien  il  y  avait  justement  un  fort  joli  rôle  pour 
une  jeune  personne.  Mais  ce  père  respectable, 
après  avoir  vu  ce  que  c'était,  lui  dit  avec  dignité  : 
«  Je  ne  sais  si  le  magistrat  de  Leipzig  autori- 
serait la  représentation  d'un  ouvrage  semblable. 
J'en  doute  fort  par  respect  pour  cette  autorité. 
Mais  en  tous  cas,  apprenez,  Monsieur,  qu'une 
personne  comme  ma  fille  ne  saurait  y  figurer.  » 
Wagner  se  décida  alors  à  une  démarche  hardie 
pour  un  homme  sans  le  sou.  Il  partit  pour  Berlin. 
Il  n'espérait  pas  que  les  portes  du  Théàtre-Royal 
pussent  s'ouvrir  pour  lui,  mais  il  alla  frapper  à 
celles  d'un  établissement  plus  modeste  :  le  théâ- 
tre de  la  Résidence.  Là  il  fut  reçu  avec  la  plus 

grande  amabilité mais  ce  fut  tout. 

Le  seul  avantage  que  lui  valut  son  voyage  à 
Herlin,  ce  fut  d'assister  à  une  représentation  de 
Fernand  Cortez,  dirig<'*e  par  Spontini  lui-iiiém(». 
Il  fut  très  frappé  de  l'f^fet  que  le  maître  obte- 
nait en  faisant  accuser  énergi(iuement  le  rhythme, 
et  en  y  faisant  correspondre  avec  une  précision 
absolue  les  évolutions  scénicpies.  Quant  à  l'ouivre 
fdle-méme  elle  produisit  sur  lui  une  impr«»s.sion 
très  grande,  et  (piand,  deux  ans  après,  il  composa 
Rienzi,  Spontini  fut  son  modèle.  Mais  tout  cela 
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n'avanrait  pa^j  l*»s  affaires  de  Wa^iuT.  Quauii  il 
avait  quitté  Magdehourj,^  il  avait  des  dettes:  ce 
n'est  pa.s  eu  entendant  les  opéras  de  Spontini  <|u'il 
pouvait  les  payer.  l)ii  moment  qu'il  se  fut  con- 
vaincu (|u'il  \u^  pouvait  tirer  aucun  ar«,a*nt  de  la 
Défense  d'aimer,  il  lui  fallut  son«r«»r  à  trouver 
une  pl^ce.  Son  ami  Dorn.  le  musicien  bienveil- 
lant, qui  jadis  avait  fait  si  bon  accueil  à  l'ouver- 
ture (uur  coups  de  timbales,  ctait  alors  à  ïiv^Vi. 
Il  était  cantor  et  directeur  de  la  musique  reli- 
j^qeuse  dans  cette  petite  ville  russe,  dont  il  vantait 
beaucoup  l'esprit  musical.  Waj^nicr  lui  écrivit  pour 
le  prier  de  solliciter  une  place  au  théâtre  de  Riga 
pour  lui  et  pour  sa  fiancée.  Sa  fiancée  ?  oui  sa 
fiancée,  la  belle  traj,'«Mlienne  W'ilhelmine  Planer, 
dont  il  s'était  «'pris  à  Maj^debourg  et  qu'il  devait 
épouser  (juelques  mois  plus  tanl.  justement  i\  la 
même  <»poque  où  Laulie  contractiiit,  lui  aussi, 
«  cet    ennuyeux    lien    du    mariage,   tomb<»au  de 

l'amour,  etc »   \'ous  voyez  qu'il  ne  faut  pas 

se  laisser  effaroucher  par  les  thi'ories  de  ces  hom- 
mes dont  la  f/ensée  ne  connait  pas  de  frein. 
Wagner  avait  bien  pu  avoir  l'imagination  .séduite 
par  Yfunovr  libre,  mais  avec  un(»  nature  comme 
la  si«'nne,  (jui  ne  savait  jamais  se  donner  à  demi, 
il  était  impossible,  lorsqu'il  aimerait  une  femme, 
qu'il  ne  voulût  pas  la  posséder  «'omplétement.  A 
ce  qu'il  parait  son  choix  ne  fut  pjis  très  heureux. 
Non  pas  (|ue  Willielmine  valût  moins  qu'tmt» 
autre.  €  C'était  une  vaillante  créature,  )►  dit  Ga- 
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speriiii,  simplement  «  une  bonne  femme  »  suivant 
une  autre  personne  (1)  ;  en  tous  cas  ce  n'était 
pas  la  femme  qui  convenait  à  Wagner.  Dame  ! 
une  femme  qui  pût  aimer  et  comprendre  pleine- 
ment un  homme  comme  lui,  et  être  vraiment  sa 
compagne  d'esprit  et  de  cœur:  il  faut  avouer  que 
cela  n'était  pas  facile  à  trouver. 

Dorn  n'ayant  pu  procurer  sur-le-champ  à  son 
ami,  les  places  qu'il  désirait,  celui-ci  dut  se  con- 
tenter de  celle  de  directeur  de  musique  à  Kœnigs- 
berg.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  se  maria.  Après 
y  être  resté  un  an  très  occupé  sans  doute  de  la 
jolie  Wilhelmine,  mais  fort  peu  de  composition 
musicale,  il  se  rendit  a  Riga  où  finalement  Dorn 
avait  pu  obtenir  pour  sa  femme  un  emploi  à  la 
comédie,  et  pour  lui  la  phice  de  premier  directeur 
de  musique.  Le  théâtre  était  sous  la  direction 
d'un  poète,  Charles  de  Holtei,  et  le  personnel  était 
excellent.  Wagner  fut  d'abord  enchanté;  pourtant 
c'est  à  Riga  qu'il  prit  en  dégoût,  la  position  de 
directeur  de  nuisif^ue  dans  une  ville  de  province. 

Au  début  il  n'eut  d'autre  idée  que  de  mettre 
à  profit  les  moyens  d'exécution,  dont  il  pouvait 
disposer.  Dans  un  concert  il  fit  entendre  Cohimbns 
et  RhIc  Britania,  deux  ouvertures  qu'il  avait  com- 
posées à  Magdebourg  et  à  KoMiigsberg.  S'il  faut 


(1)  «ii.ASF.NAHP,  Richard   Wagner' s  Lcben  laul    Wirkt'u. 

t.  II,  !..   170. 
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en  «Toire  Dorn,  r'étaient  doux  ouvrages  manques. 
Une  conception  Heethovénienne  y  avait  cherché  à 
prendre  les  alluns  pimpantes  de  HeHiui,  sans  par- 
venir toujours  à  éviter  hi  démanche  grave  de  Bach. 
«  Qu'on  se  tigun*  le  discours  d'un  Hégélien  qui  vou- 
«  (Irait  s'exprimer  dans  la  langue  légère  de  Heine 
€  et  on  aura  l'idée  de  cette  musique  (l).  »  Après 
avoir  composé  (pielques  airs  de  circonstance  pour 
les  chant«»urs  ilu  théâtre,  atin  de  conquérir  leur 
bienveillance,  Wagner  entreprit  la  composition 
d'un  opéra  comique  en  deux  actes  V Heureuse 
larnille  (Tours,  dont  il  avait  emprunté  le  sujet 
à  un  conte  des  Mille  et  une  Xuils.  Mais  (|uaml 
il  en  eut  achevé  deux  numéros  il  s'arréUi  court  ; 
à  son  grand  dégoût,  dit-il,  il  venait  de  s'aper- 
cevoir (ju'il  faisait  de  la  musi(jue  à  la  Adam  (2). 
Quand  il  composait  la  Ih^fense  d'aimer  il  s'é- 
tait dit  qu'il  ne  fallait  pas  être  trop  scrupuleux 
>ur  le  choix  des  moyens  ;  et  il  ne  s'était  donné 
aucun  mal  pour  chasser  les  réminiscences  ita- 
liennes ou  françaises  (|ui  s'étaient  pr»»sentées  sous 
sa  plume  (3).  L'horreur  qu'elles  lui  inspirèrent 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  est  le  pre- 
mier symptôme  de  l'éveil  de  sa  conscience  d'ar- 


(l)  (tLASENAPP,  liichaifl    ^Vlt/fnr^''s  Lcbcn   utui    Wo-k^n, 

t.  I,  p.  rx 

(2;  Gcsammcftt'  SrhnTfrn.  t.   I.  p.   \Ci. 
(3)  Ibid.  p.  ir» 
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tiste,  jusqu'alors  un  peu  somnolente.  Ce  n'était  là 
pourtant  que  la  conséquence  d'un  long  travail 
qui  s'était  opéré  lentement  en  lui,  pendant  les 
trois  années  de  sa  vie  théâtrale.  Pendant  ce  temps, 
l'aversion  instinctive  qu'il  avait  ressentie  dès  l'en- 
fance pour  les  «  comédiens  fardés  »  s'était  ré- 
veillée petit  à  petit.  Elle  s'était  même  accrue  du 
dégoût  que  devaient  lui  inspirer  toutes  les  petites 
intrigues  et  tous  les  papotages  d'une  troupe  de 
province  vue  de  près.  On  se  souvient  de  la  re- 
présentation de  la  Défense  cVaimer  à  Magde- 
bourg.  Wagner  en  vint  à  penser  que  même  si 
l'exécution  eût  été  bonne,  les  résultats  n'auraient 
guère  été  plus  satisfaisants  ;  car  en  même  temps 
qu'il  se  dégoûtait  de  la  musique  à  la  Adam  et 
des  comédiens,  il  en  arrivait  à  la  conviction  (ju'un 
public  de  province,  habitué  à  ne  voir  que  des 
œuvres  dont  la  réputation  est  déjà  faite,  n'est 
pas  capable  d'en  juger  une  nouvelle.  Mais  c'est 
une  tentation  bien  grande  pour  un  «'ompositeur, 
que  celle  de  profiter  des  moyens  d'exécution  qu'il 
a  sous  la  main  pour  faire  représenter  l'œuvre 
qu'il  vient  d'achever.  Afin  d'être  sûr  de  n'y  pas 
succomber,  Wagner  résolut  d'«'ntreprendre  la 
composition  d'un  ouvrage  de  proportions  trop 
vastes  pour  qu'il  fût  possible  de  le  monter  dans 
un  petit  théâtre.  A  vrai  dire  depuis  ce  moment, 
ce  fut  le  Gra7id-0péra  qu'il  eut  en  vue.  S'étant 
convaincu  par  sa  propre  expérience  que  les  ouvra- 
ges qui  ont  eu  du  su<'cès  à  Paris,  trouvaient  seuls 
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favour  en  All<*inagiu\  c'est  là  qu'il  voulait  livrer 
la  «^^rande  hatiiille. 

Déjà  à  KoMiij^sberg,  ayant  découvert  dans  un 
roman  de  Henri  Kn'nij,^  un  bon  sujet  de  grand 
opéra,  il  en  avait  fait  le  scénario  et  lavait  adressé 
à  Scrib«*.  II  espérait  que  l'habile  écrivain  vou- 
drait bien  en  faire  un  p(WMne  français  et  le  lui 
envoyer,  après  l'avoir  fait  agréer  par  le  direc- 
teur de  l'Académie  royale  de  Musique.  Coniine 
on  se  l'imagine,  il  ne  reçut  aucune  réponse  de 
Scribe  ;  aussi  quand,  un  an  plus  tard,  lisant  le 
Rirnzi  de  Hulwer  il  crut  qu'il  y  avait  là  un  sujet 
d'opéra  meilleur  (jue  le  précédent,  il  se  décida  à 
faire  tout  lui-même,  poëme  et  musique.  Il  étiiit 
alors  à  la  tin  de  la  lune  de  miel  et  les  soucis 
d'un  ménage  sans  argent,  s'ajoutaient  pour  lui 
à  la  trivialité  de  la  vie  provinciale.  Ainsi,  lors- 
(|u'en  lS;i8,  pendant  ses. vacances  d'été,  il  com- 
mença à  écrire  ce  poème  ln'»roïque,  il  obéit  à  une 
double  impidsion  :  s'élever  inmi«Mliatement  par  la 
|)ensée  au-dessus  d'un  entourage  vulgaire  et  mes- 
(juin  ;  travailler  à  faire  une  grande  onivre  avec 
laqu<dle  il  put  conquérir  une  jiosition  qui  fût  à  la 
hauteur  de  ses  aspirations.  De  retour  à  Riga  il 
alla  se  loger  hors  les  rempartii  atin  de  ne  voir 
ies  comédiens  fankKs  qu'au  théâtre.  Justement 
il  eut  à  diriger  l'étude  de  J<fsrjjh,  et  l'oeuvre  de 
Méhul,  dit-il  (1).  l'eleva  et  l'ennoblit.  Ce  fut  sous 


(1)  (tcsammelte  Schrif^fn,  t.  VII.  p.   134. 
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de  telles  impressions  qu'il  commença  à  composer 
la  musique  de  Rienzi. 

Il  voulait  foire  une  œuvre  grande,  originale 
s'il  était  possible,  mais  il  ne  songeait  encore  aucu- 
nement à  s'écarter  en  quoi  que  ce  fût  des  for- 
mes usuelles  de  l'opéra.  Quand  il  avait  écrit  le 
poème,  il  n'avait  eu  d'autres  prétentions  que  de 
composer  un  bon  libretto,  et  ne  s'était  occupé 
de  la  langue  et  des  vers  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  que  le  texte  n'en  fût  pas  trivial.  «  Le  Grand- 
«  Opéra  de  Paris  se  dressait  devant  lui,  dit-il  (1), 
«  avec  toutes  ses  splendeurs  scéniques  et  musi- 
«  cales  :  son  ambition  était  de  surpasser  en  éclat 
«  tout  ce  qu'on  y  avait  vu  de  plus  brillant. 
«  Toutefois  son  sujet  même  l'enthousiasmait  réel- 
«  lement,  et  dans  son  esquisse  il  n'introduisit 
«  rien  qui  ne  lui  semblât  commandé  par  lui.  Avant 
«  tout,  il  s'agissait  donc  bien  de  Rienzi,  mais  le 
«  Grand-Opéra  était  comme  une  lunette  à  tra- 
«  vei's  laquelle  il  le  voyait,  et  rien  de  ce  qu'elle 
«  ne  pouvait  saisir  ne  lui  semblait  avoir  d'impor- 
«  tance.  Il  ne  cherchait  pas  les  effets  musicaux 
«  pour  eux-mêmes,  seulement  il  n'imaginait  pas 
«  sa  pièce,  sous  une  autn^  forme  qu«i  cpIIc  d'un 
«  grand  op«'»ra,  avec  cinq  brillants  finals  contc- 
«  liant  des  hymnes,  des  (M)rtèges,  et  des  pompes 
«  religieuses  et  militaires.  Il  ne  visait  pas  à  écrire 


(l)  (iesamuieitc  Sclwiften.  t.   I\.  p.  lU'J. 


1)2  RICHARI»   WAGNER 


€  des  duos  et  des  trios,  mais  reux-ci  se  iirê- 
€  sentaient  ra  et  là  dVux-iiièiiies.  Il  ne  chercha 
«  aucunement  un  prétexte  de  ballet,   mais,  avec 

<  ses  yeux  de  compositeur  d'op«*ra,  tout  de  suite 
«  il  découvrit  une  fête  donnée  par  Rienzi  au  peu- 
«  pie,  et  dans  laquelle  serait  représenté  néces- 
«  sairement  un  sujet  de  l'histoire  romaine  :  «  I-u- 
«  crèce  et  l'expulsion  des  Tarquins.  »  Ainsi  donc 
«  dans  toutes  les  parties  de  son  plan,  c'était  bien 
«  son  sujet  «[ui  le  déterminait  avant  tout,  mais 
«  ce  sujet  il  le  déterminait  lui-même  incons- 
«  ciemment,    d'après    la   seule    forme   qui  Hottàt 

<  alors  devant  ses  yeux  :  celle  du  (Irand-Opéra. 
«  Son  individualité  artistijjue  était  encore  séparée 
«  de  la  vie  par  l'intluence  d'un  formalisme  qui 
<(  la  dominait  mécaniquement.  » 
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I. 

PARIS  —  LUTTK  POUR  I/KXISTKNCE 


Départ  pour  Paris  —  Voyag-e  par  mer.  Tempêtes  —  Le 
Vaisseau  Fantôme  —  Londres  —  Boulogne  —  Visite 
à  Meyerbeer,  Sa  bonté  —  Portrait  de  Wagner  à 
vingt-six  ans  —  Premières  impressions  de  Paris  — 
Premières  tentatives  pour  se  faire  fonnaitro  —  La 
Brfoise  d'aimer  à  la  Renaissance  —  Encore  une  fail- 
lite —  Wagner  veut  se  faire  patronner  par  les  chan- 
teurs à  la  mode  —  Quatre  romances  françaises  — 
Premières  déceptions  —  Wagner  prend  la  plume  [>ouf 
protester  au  nom  de  l'école  française  contre  l'enva- 
hissement de  la  musi(jue  italienne  —  L'art  n'a  pas 
de  patrie!  —  Wagner  et  les  hommes  célèbres  qu'il 
connut  à  Paris:  Halévy,  Auber.  Herlioz.  Scribe,  Heine, 
Liszt  —  Ses  impressions  sur  nos  théâtres:  L'Opéra- 
Comifjue.  l'Opéra,  les  Italiens  —  Rubini  —  Une  re- 
présentation de  Don  (iiovann!  —  \\  atjrner  vaudevil- 
liste —  Misère  —  MeyeilK'er  arrive  —  Le  Vaisseau 
Ffnifi'inii'  ;'i  r(^)pér;i  —  Nouvelle  ft  (lernière  iléception. 

Au  priiitfMup.s  «le  LS.Ji),  r\|iirait  rcnt^Mj^c^'iueiit 
(lo  Wagner  à  Riga.  Son  dégorit  pour  la  vie  pro- 
vineiale    était  arrivé   aux    dernières    limites.    De 
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|)lu.s  la  «linHnion  «lu  théâtre  allait  passer  des 
mains  du  poèt»»  Karl  de  HoltiM,  dans  celles  d'un 
sJMJple  ténor.  Hien  que  les  deux  pn'Uiiers  actifs  de 
Rienzi  fussent  seuls  achevés,  et  que  Waj^ner  eût 
fort  peu  dar^^ent  en  porh»»,  il  se  décida  à  partir 
avec  sa  femme  (1),  pour  Paris  où  il  ne  connais- 
sait personne.  Il  avait  la  foi;  mais  elle  ne  devait 
pas  le  sauver;  à  Paris  du  moins. 

Soit  que  le  voyage  par  terre  fût  trop  dispen- 
dieux, soit  pour  toute  autre  raison,  au  lieu  de  se 
diriger  en  ligne  droite  vers  Paris,  Wagner  s'em- 
barqua sur  un  bateau  à  voile  qui  allait  à  Londres. 
Le  navire  <'ssuya  trois  tempêtes.  (»t  fut  jeté  sur 
les  côtes  de  la  Norv«*ge.  où  il  fallut  relâcher.  Les 
matelots  lui  contèrent  la  légende  du  Vaisseau 
Fantôme:  il  la  connaissait  dej;\  par  le  récit  de 
Heine,  qui  avait  vu  à  Londres  un  méloilrame  de 
Fitzball  sur  ce  sujet  (2);  mais  là,  .sur  un  vais- 
seau ballot/'  par  les  tloLs.  dans  la  bouche  de  ma- 
telots (jui  y  croyaient,  le  vieux  conte  prit  à  ses 
veux  phvsiononne  et  couleur. 

Wagner  passa  huit  jours  à  Londres,  unique- 
ment occupé    à    v<^ir    la  ville.    Le    Parlement    le 


(1)  Kt  un  v\\w\\  lie  Torrc-Notivi'.  .Iu»(|irà  l.'i  fin  <it»  »;» 
VIO  WagiuT  a  ou  pour  c«'a  animaux  une  aflTeotion  partiru- 
Iièn\  Voir  liîrhnrtl  Wa/fun'  et  son  n'urre  jxx^tiqur  p.ir  Jr- 
niTTii  TtACTiBR.  p.  'X\,  chez  Chanivav  frèrois;  et  Soumw's 
dr  Witffti*'*'.  p.  '*^*. 

(2)  <M.\sF.N,MM\   /^    W'ofjttfr's  f,W>rii  etc..  t.  I.  p.  75. 
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frappa  vivement,  probablement  à  cause  de  Tidée 
<le  liberté  qu'il  représente.  De  Londres  il  se  ren- 
dit à  Boulogne,  où  il  resta  un  mois.  Meyerbeer 
était  en  cette  ville  :  il  fit  sa  connaissance,  et  lui 
lut  ce  qui  était  achevé  de  Rienzi.  L'auteur  des 
Huguenots  fut  enchanté  du  poëme  (à  tel  point 
que  celui-ci  lui  aurait,  suivant  M.  Glasena])p. 
suggéré  la  première  idée  du  Prophète).  Il  admira 
aussi  la  musique;  et  avec  une  bonté,  une  géné- 
rosité qui  placent  à  mes  veux  l'homme  bien  au- 
dessus  de  l'artiste  (1),  Meyerbeer  donna  à  son 
jeune  compatriote  les  plus  chaudes  recommanda- 
tions pour  les  personnes  qui  pouvaient  lui  être 
utiles  à  Paris. 

Voulez-rvous  avoir  le  portrait  de  A\'agner  à 
^ette  époque?  (  )n  p<nit,  je  crois,  s'en  rapporter 
à  celui  qu'il  a  fait  du  héros  d'une  nouvelle  (2) 
écrite  par  lui  en  ce  temps-là,  et  qui  de  son  pro- 
pre aveu  est  lui-même.  «  Ce  qu'il  avait  de  plus 
«  remarquable  (3),  c'était  un  magnifique  chien  dr 
«  Tenv'-Nf'uvp.  Quant  ;"i  lui-méni»».  il  était  l)eau- 
«  roup  iiir>ins  beau  à  voir  que  le  chien:  il  ('tait 
«  propnnnent  habille,  mais  Dieu  sait  aver  (juell»' 


(D  .l'avoue  (|ue  l'artiste  m'inspire  la  plus  profoiwle  aver- 
sion. Je  préfère  mille  fois  l'opéra  itali«^n  !•'  plus  fr(»iil  au 
binf-i'i-brar  «le  Meyerlx^^'r. 

(2)  L(i  fin  d'un  must'rù'n  à   Ptm's. 

(3)  Gesammeitc  Srhriften,  t.   I.   p.    I  IJ, 
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€  mode  de  province!...  Son  cœur  était.tendre;  la 
«  vue  dos  rhevaux  j^eignant  sous  le  fouet,  en 
<  glissant  sur  h's  pavt^s  de  Paris,  lui  faisait  ve- 
«  nir  les  larmes  aux  yeux.  Il  était  patient  et  ne 
«  s'emportait  jamais  (juand  d'un  trottoir  étroit 
«  un  i^amin  lo  faisait  tomb«'r  dans  le  ruisseau. 
«  Malheureusement  il  avait  une  conscience  artis- 
te tique  délicate;  il  était  ambitieux,  mais  sans 
«(  talent  pour  l'intrigue  ;  entin  dans  sa  jeunesse, 
«  il  avait  vu  une  fois  Heethoven,  ce  qui  lui  avait 
«  fait  tourner  la  tête  à  tel  point  qu'il  éuiit  im- 
«  possible  (ju'il  pût  se  trouver  à  sa  phn'e  dans 
«  Paris.  »  —  Voilà  un  Wagner,  «lirez-vous.  (pii 
diiïere  sensiblement  <le  relui  (jue  nous  connais- 
sons. —  Cela  est  vrai  ;  mais  (juand  on  pense  à 
l'aigreur  (pH'  durent  développer,  en  une  nature 
iinpressioimablo  comme  la  sienne,  des  luttes  vi 
des  déboires  sans  nombre,  (piaiid  on  considère 
qu'il  a  été  insulté,  vilipendé,  tcnuMié  en  ridicule 
par  une  critique  qui  ne  s'est  jamais  doimé  la 
|>«'inc  de  prendre  connaissance  de  ses  (puvres  : 
on  peut  bien  croire  qu'à  vingt-six  ans  Wagner 
était  le  jeune  homme  sentimenUil  et  doux  qu'on 
a   vu  plus  haut. 

Au  commencement,  tout  lui  sembla  beau  à 
Paris.  Il  était,  «lit-il  (1),  comme  l'adolescent,  qui. 
pressé   par  le  besoin   d'aimer,    croit   reconnaître 


(I)  Gcsammc'tte  Srhfi'Pcn,  t.  IV,  p.  322. 
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dans  toute  figure  souriante  l'idéal  de  ses  rêves. 
L'admirable  mise  en  scène  de  l'Opéra  le  ravit, 
et  son  désir  de  voir  Rienzi  représenté  dans  ce 
théâtre  s'accrut  à  la  vue  de  ce  luxe  de  décors 
et  de  costumes,  qui  dépassait  tout  ce  qu'il  avait 
rêvé.  Mais  avant  d'oser  frapper  à  la  porte  de 
l'Académie  Royale  de  Musique  il  fallait  avoir 
réussi  sur  une  scène  plus  modeste.  Il  présenta 
donc  la  Défense  d'aimer  au  théâtre  de  la  Re- 
naissance, où  elle  fut  acceptée  grâce  aux  recom- 
mandations pressantes  de  Meyerbeer.  Le  vaude- 
villiste Dumersan  se  chargea  de  traduire  le  poëme 
en  français.  Il  s'en  acquitta  si  bien  que  ses  vers 
semblaient  à  Wagner  mieux  s'adapter  à  sa  pro- 
pre musique  que  ceux  ([u'il  avait  faits  lui-même. 
On  se  souvient  que  la  Défense  fV aimer  avait 
été  écrite  sous  l'influence  de  Bellini  et  d'Auber: 
c'était  donc  un  ouvrage  dans  le  goût  français  (  l  ). 
Le  succès  paraissait  si  certain,  que,  pour  se  met- 
tre à  la  hauteur  de  la  situation,  Wagner  trans- 
porta son  logis,  de  la  petite  rue  de  la  Tonnellerie 
où  il  occupait  un  appartement  fort  modeste,  dans 
la  rue  du  Helder  tout  près  du  Roulevard  des 
Italiens.  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  ne  faut  pas 
vendre  la  peau  de  l'ours  avant  qu'on  l'ait  pris. 
Au  mom^Mit  où  la  Défense  iVainier  allait  passer, 
le  théârr»'  d»*  l.i   K»Miaissance    tit    faillite.    C'<*tait 


(l)  Kl»  1840. 
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là  un  fâcheux  contre-temps  :  il  eût  été  si  doux 
«l'opposer  à  l'échec  de  Magdebourg  un  succès 
parisien  î  Décidément  les  faillites  devaient  être 
fatales  à  cet  ouvrage-là. 

Wagner  ne  perdit  pas  courage.  (  )n  lui  avait 
dit  qu'à  Paris  on  aimait  beaucoup  les  romances 
et  que  le  genre  français  n'était  pas  le  seul  qui 
fût  goûté.  Dans  les  salons,  en  etfet.  à  côté  de 
Louisa  Puget,  on  applaudissait  Srhubert.  Se  sen- 
tant capable,  lui  aussi,  de  composer  de  jolies  ro- 
mances, il  se  mit  à  l'œuvre.  Il  ne  doutait  pas 
(jue  les  chanteurs  à  la  mo«le  ne  se  tissent  un 
plaisir  de  révéler  au  monde  son  talent,  et  déjà  il 
croyait  entendre  le  directeur  de  Vi  »p<^ra  s'écrier, 
dans  une  soirée  où  l'on  venait  «l'applaudir  une 
mélodie  «le  lui:  «  Mais  c'est  charmant  cela!...  De 
qui  est-ce!*  —  1»«»  Wagner!.'  —  Amenez-le-moi 
donc  bien  vite  pour  que  je  lui  commande  un  opéra 
en  cinq  actes.  »  Les  dcujr  Grenadiers,  L'Attente, 
Mi'gnnne,  Dors  mon  enfant  montrent  «jue  Wag- 
ner ne  se  faisait  pas  illusion,  quaini  il  se  croyait 
capable  (f écrire  de  jolies  romances:  mais  il  ne 
tarda  pas  à  avoir  la  preuve  que  les  chanteurs  à 
la  mode  et  les  directeurs  «l'Opéra  ne  se  soucient 
pas  !«'  moins  «lu  mnn«le  «b*  !•'  'uvrir.  ni  «le  ré- 
véler les  talents  in<'onnus. 

En  1S40  l'Opéra-Comique  avait  monté  la  Fitfe 
(in  Régiment,  et  l'Opj'ra.  Les  Martyrs  et  La 
Favorite.  On  se  souvient  <le  l'enthousiasme  qu'a- 
vait inspiré  à  Wagner  la  Muette  de  Portiei.  Il 
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avait  vu  dans  Auber  le  fondateur  d'un  genre 
purement  français,  qui  répondait  alors  à  son  idéal 
dramatique.  Donizzetti,  «  avec  son  style  mou  et 
flasque  (1  ),  »  lui  semblait  de  tous  points  inférieur 
à  l'auteur  de  la  Muette.  C'est  donc  mu  par  une 
conviction  véritable,  que  Wagner  prit  alors  la 
plume  pour  fLiire  l'apologie  d' Auber  et  protester 
contre  renvahisseinent  de  la  musique  italienne, 
qui  était  venue  en  France  arrêter  l'éclosion  d'un 
genre  national.  Mais  il  est  permis  de  supposer 
qu'en  faisant  une  telle  démonstration,  il  espérait 
gagner  un  ami  puissant  dont,  en  l'absence  de 
Meyerbeer,  il  avait  le  plus  grand  besoin.  Mal- 
heureusement son  article  ne  put  voir  le  jour. 
M.  Edouard  Monnais,  directeur  de  la  Gazette 
Musicale,  à  qui  il  l'avait  porté,  le  refusa,  en 
disant  que  l'art  n'avait  pas  de  patrie.  Belle  pa- 
role, en  vérité,  et  qui,  après  avoir  fermé  la  bouche 
à  Wagner,  devrait  bien,  maintenant,  lui  ouvrir 
nos  théâtres. 

En  vain,  chercha-t-il  à  se  faire  des  amis  qui 
pussent  le  patronner.  «  A  Paris,  il  \\mi  -pas  d'ar- 
tiste, s'écrie-t-il  (2),  qui  ait  le  temps  de  lier  amitié 
avec  un  autre  î  Chacun  se  démène  pour  son  pro- 


(1)  Mit  Hciner  ung»^nirten  schlarten  Manier.  Gcsatn„icttc 
tkhriften,  t.   IX,  p.  54. 

(2)  Gesammelte   Schn'ften,  t.  I,  p.   1'.».  —   SouveniVs   de 
Wiu/ner,  p.  30. 
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i'if  coinptf».  >  îl  ne  trouva  inmie  pas  d'artiste 
«jui  lui  fût  réellement  sympathique.  «  Halévv. 
«  comme  tous  les  rompositeurs  parisiens  de  notre 

<  époque  (1840),  dit-il  (1),  n'a  été  enflammé  den- 
«  thousiasme  pour  son  art  que  juste  le  temps 
«  qu'il    fallut  pour  arriver   au    succès;   a   peine 

<  celui-ri  obtenu,  il  n'a  plus  vu  qu'une  chose 
«  en  tête  :  faire  des  opéras  et  ga'rner  de  l'ar- 
ec gent.  »  Auber,  lui-même,  ne  lui  semblait  pas 
faire  exception  ;  mais,  lui  au  moins,  avant  d'écrire 
;ivec  nonchalance,  s'était  fait  un  genre  qui  vrai- 
ment lui  appartenait  en  propre  (2).  De  tous  les 
musiciens  vivants  alors  i\  Paris,  celui'  qui  fut  le 
l)lus  sympathique  à  Wagner,  ce  fut  naturellement 
Herlioz.  «  Olui-là.  au  moins,  ne  fait  pas  sa  mu- 
si(jue  pour  de  l'argent  !  »  s'écrie-t-il.  Mais  il  lui 
reproche  son  mauvais  caractère  et  déclare  que 
le  sentiment  du  beau  musical  lui  manque.  S'il 
veut  dire  par  là  (juc  la  conception  de  Berlioz 
n'était  pas  toujours  absolument  musicale,  je  ne 
peux  le  contredire  (3);  mais  à  mon  avis,  il  n'a 
pas  rendu  |>leine  justice  à  notre  grantl  maître, 
avec   le(|uel.    du  n'st«\    ses  idées  devaient  forcé- 


(1)  Gcsamtneite  Srhn'fyni.    t    I.  |>.   10.  —  SDutenirs  de 
Waiftifr,  p.  36. 
(:?)  Oi.x.HEN.vPP.  Wtujio .'s  l^'ben  otc.  t.  I,  p.  96. 

,f.  \    ...    „^,„j  i;, ,,,..,  ,-t    /#•    Mot*r€tnent   de    f  \  •*    ■•■■»»- 

/.-  .  .  p.  116. 
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ment  le  mettre  en  antagonisme.  En  1840  Scribe 
était  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Wagner  alla 
lui  faire  visite.  Dans  un  article  qu'il  envoya  à 
un  journal  de  Dresde,  il  nous  le  montre  le  matin 
à  dix  heures  assis  dans  sa  cliaml^re  devant  une 
tasse  de  chocolat.  Pendant  qu'il  déjeune,  il  donne 
une  consultation  à  je  ne  sais  combien  de  musi- 
ciens et  d'auteurs  dramatiques  de  tous  genres, 
combinant  avec  l'un  une  intrigue  si  compliquée 
qu'elle  parait  insoluble,  dénouant  avec  l'autre  le 
plus  inextricable  des  imbroglios,  couvant  avec 
:;elui-ci  le  plan  d'un  drame  nouveau,  et  termi- 
nant avec  celui-là  une  scène  d'opéra,  qui  fera 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Toutes  ces  con- 
versations, dont  chacune  absorberait  entièrement 
un  autivi  lionnne.  Scribe  les  mène  de  front,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire  en  même  temps  une 
(quantité  de  billets  pb^ns  d'esprit,  de  préparer  sa 
prochaine  grande  pièce,  et  d'amasser  des  maté- 
riaux pour  les  suivantes  en  étudiant  ses  interlocu- 
teurs (1).  Wagner  admirait  beaucoup  l'étoimante 
fertilité  d'esprit  de  l'écrivain  extraordinaire  qui, 
pendant  cinquante  ans,  produisit  dix  pièces  chaque 
année,  sans  cesser  de  se  montrer  inventif  dans 
l'art  ingénieux  de  combiner  et  d'agencer  des  scè- 
nes (2).    Mais   assurément  il  ne   pouvait  guères 


(1)  (il.ASENAi'p,  Richard   Wat/ncr's  Lcbcn  etc.,  t.  I,  p.  'J«. 

(2)  Sainte-Hklve,  Purtrails  Contetnporaitu,  III,  \>.   131, 
chez  Calinaiiu  Lévv, 
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sympathiser  avec  cet  homme  <  positif  (  1  )  et  sage, 
laljorifux  et  jouissant,  »  pour  qui  faire  des  pièces, 
avait  pu  seujl)ler  «  un  métier  (2)  en  même  temps 
qu'un  talent.  »  Lui,  le  .musicien  passionné,  sensitif 
et  malheureux,  «lui,  pour  arriver  au  drame  était 
parti  de  la  symphonie  de  Beethoven,  et  (|ui.  niu 
[)ar  la  musique  devait  aspirer  à  retrouver  l'honune 
vrai,  l'homme  de  la  nature,  il  était  iissurement 
aux  antipodes  de  l'auteur  prosiiique  dont  le  point 
de  départ  avait  été  le  vaudeville,  et  qui,  aus:>i 
soucieux  de  la  mode  qu'il  l'était  peu  de  la  nature 
humaine  en  elle-même,  considéra  le  théâtre  connue 
un  art  absolu,  et  employa  tout  son  talent  a  en 
varier,  à  en  ratliner  le  mécanisme.  Il  sutlit  de 
comparer  les  (ouvres  de  ces  deux  hommes  pour 
sentir  (ju'ils  ne  pouvaient  pas  avoir  grande  in<'li- 
natioii  TuM  pour  l'autre;  mais  en  somme  Wag- 
ner n'a  jamais  parlé  de  Scribe  que  d'une  faeon 
elogieuse.  11  a  traité  au  contraire  assez  dure- 
ment (3)  son  c(»mpatriot<»  Henri  Heine,  qu'il  vit 
aussi  ;\  Paris.  Il  n'y  a  pas  là  simple  caprice. 
Si  le  théâtre  de  Scribe  est  un  aliment  léger,  du 
moins  il  constitue  une  nourriture  saine,  tandis 
que  la  substance  des  écrits  de  Heine  (quelque  in- 
tense et  savoureuse  qu'elle  paraisse,  n'en  est  pas 


(l)  Saintk-Bbi  VK.   r<»'t,^ts  Coiitemporaitu:.  III.  p.  130. 

r^)  Ibid.,  p.   IX. 

(3)  Itcsammclte  Srhhften,   t.  V,  p.   107. 
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moins  empoisonnée.  Le  récit  du  Vaisseau  Fan- 
tôme, par  lequel  Wagner  eut  la  première  con- 
naissance de  cette  légende,  en  est  justement  la 
preuve  (1).  Heine  raconte  ses  impressions  pendant 
la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre.  Après 
avoir  exposé  d'une  façon  pathétique,  la  détresse 
de  l'infortuné  marin,  condamné  à  errer  sur  les 
flots,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  femme  fidèle  au 
point  de  lui  sacrifier  sa  vie,  après  avoir  mis  le 
malheureux  en  présence  de  Catherine,  la  jeune 
fille  qui  doit  être  pour  lui  l'ange  du  salut,  il 
interrompt  brusquement  son  récit.  «  Au  moment, 
«  dit-il,  où  Catherine  s'écriait  :  —  je  te  serai 
«  fidèle  jusqu'à  la  mort,  —  mon  attention  fut 
4C  détournée  de  la  scène  par  un  éclat  de  rire,  qui 
«  partait,  non  pas  de  l'enfer,  mais  du  paradis.  Je 
«  levai  la  tète,  et  je  vis  une  charmante  Eve,  qui 
4(  me  regardait  avec  de  grands  yeux  bleus,  pleins 
4C  de  séduction.  Son  bras  pendait  en  dehors  de 
«  la  galerie,  et  sa  main  tenait  une  ponmie....,  ou 
«  pour  parler  plus  exactement,  une  orange.  Mais 
4(  au  lieu  de  m'en  offrir  symboliquement  la 
«  moitié,  elle  se  contenta  de  m'en  jeter  métaplto- 
«  ri([ucmenl  la  pelure  sur  la  tète.  »  Le  trait  est 
a.ssurément  fort  joli,  mais  conune  il  est  cruel  ! 
\\\  moment  méine  où  nous  commençons  à  nous 


(1)  Ih'r  Stj.lon  von   Ileitie,  t.  I,  p.    'JTJ.    «li.-/    Iloll'manu 
und  Campe.  HaiulK)Uiy,   IHOO. 
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intéresser  h  cette  jeune  fille  qui  doit  sauver  un 
inalhouroux.  nous  faire  sentir  qu'il  n'en  peut  être 
ainsi,  puisque  la  fenune  a  toujouiN  éxè  le  mau- 
vais génie  de  l'iiumnie  !  Exciter  la  sensibilité  pour 
la  blesser  ensuite:  tel  est  bien  le  procédé  pres- 
que constant  de  Heine.  C'est  la  douche  écossaise 
en  littératun*.  Il  est  certain  (juexposé  à  cette 
alternative  perpétuelle  (Peau  bouillante  et  d'eau 
glacée,  le  lecteur  ne  s'endormira  pas;  il  aura 
même  beaucoup  de  plaisir,  s'il  n'est  pas  trop  dé- 
licat [»our  supporter  un  semblable  traitement.  Le 
procédé  est  donc  habile;  mais  est-il  vraiment 
poétique?  XoWii  ce  dont  je  doute  beaucoup,  car 
je  crois  avec  Wagner,  (pie  le  poète  doit  s'aban- 
donner pleinement  î\  ses  impressions,  et  conce- 
voir pour  ses  iictions  un  enthousiasme  réel.  Heine, 
le  poète  sceptique  et  railleur,  le  demi-poête  en 
un  mot,  ne  pouvait  inspirer  autre  chose  qu'une 
sorte  d'aversion,  au  poète  complet,  au  poète  mu- 
sicien. On  compren»!  moins,  à  première  vue.  que 
Wagner  ait  épnMivé.  i\  cette  époque,  une  sorte 
d'antipathie  pour  Liszt,  l'artiste  au  grand  cœur, 
«Hii,  plus  tard,  fut  pour  lui  une  vérit;ible  provi- 
dence. Mais  ceci  s'explique  lorsqu'on  pense  qu'en 
ISJO  Liszt  n'était  pas  encore  le  grand  compositeur 
(jue  nous  aimons  et  admirons  aujounl'hui.  ("était 
l'exérnUint  pnxlige  (|ue  le  public  porte  aux  nues, 
tandis  qu'il  laisse  mourir  tle  faim  le  poêt«»,  le 
créateur.  Kntre  le  compositeur  inspiré  et  le  vir- 
tuose, il  y  a  certainement  antagonisme;  le  pre- 
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mier.  quand  il  n'e.<t  que  virtuose,  fixe  sur  l'exé- 
cution méine  toute  sa  pensée;  au  contraire  le 
second  n'y  songe  nullement,  il  laisse  l'idée  se 
réaliser  en  lui  d'elle-même.  Plus  tard,  Wagner 
reconnut  que  Liszt  était  poète  et  qu'il  faisait, 
lorsqu'il  exécutait  une  sonate  de  Beethoven,  œu- 
vre de  création  véritable  (1).  Mais  à  cette  épo- 
que, il  ne  vit  en  lui  qu'un  prodigieux  mécanisme. 

Si  les  hommes,  fêtés  à  Paris,  qtie  ^yagner  put 
connaître,  lui  plurent  peu.  il  ne  fut  guère  plus 
satisfait  de  nos  institutions  musicales.  Celles-ci 
achevèrent  de  détruire  les  illusions  qui  l'avaient 
attiré  dans  la  grande  ville.  De  tous  nos  théâ- 
tres celui  qu'il  préféra,  c'est  rOpéra-Comique. 
«  Il  possède,  dit-il  (2),  les  premiers  talents  et  ses 
«  représentations  offrent  quelque  chose,  de  com- 
«  plet  et  d'original,  que  nous  ignorons  en  Alle- 
«  magne.  Mais  ce  qu'on  écrit  actuellement  (1810) 
«  pour  ce  théâtre  appartient  aux  plus  détesta- 
«  Mes  productions,  (jui  aient  jamais  paru  aux 
«  époques  de  dégénération  artistique.  Oii  donc 
«  s'est  enfuie  la  grâce  de  M»'hul,  d'isouard,  de 
«  Boieldieu  et  du  jeime  Auber,  devant  les  igno- 
«  l)les  rhytmes  de  quadi'ille  qui  remplissent  main- 
«  tenant  ce  théâtre  de  leur  fracas!  »  Le  Cipand- 
Upéra,  qui,  au  début  de  son  s<*joui'  à  Paris,  l'avait 


(1)  (jt'sammctle  Srhriften,  t.   \',   p.  '^i\. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  20.  —  é^ouvenh's  de  Wcu/nei',  p.  38. 
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ravi,  oui,  ce  sanctuaire,  oii.  jadis  en  Alleniaj;:ne, 
toute  son  ambition  était  de  trouver  accès,  ne  tarda 
pas  à  perdre  lui-même  à  ses  yeux  tout  prestige. 
A  cette  épo(jue  on  allait  y  applaudir  Duprez.  Ce 
ténor  à  la  voix  soinbrée  et  aux  oreilles  italia- 
nisées, qui,  deux  ans  au[)aravant,  avait  égorgé  le 
Benvcnuto  de  Herlioz,  ne  plut  aucunement  à  Wag- 
ner. «  Le  Grand-Opera.  dit-il  (  l  ),  me  laissa  tout  à 
«  fait  mécontent  par  l'absence  de  tout  esprit  supt^ 
«  rieur  dans  ses  interprétiitions  ;  je  trouvai  tout 
«  commun  et  médiocre.  La  mise  m  scène  et  les 
«  décors,  je  le  dis  francbement,  sont  ce  que  je 
«  préfère  dans  toute  l'Académie  royale  de  mu- 
«  sique.  »  Ce  dernier  trait  n'est  pas  tout  i\  fait 
aussi  perlide  qu'il  en  a  l'air:  un  article  que  Wagner 
écrivit  alors,  et  qui  parut  «lans  un  journal  alle- 
mand, sous  le  titre  (WUnusrmcnfs  Parisiens. 
prouve  qu'il  éprouvait  un  enthousiasme  réel  pour 
ce  côté  extérieur  «les  représentations  de  l'Opéra  (2). 
Quicronque  a  été  î\  Haireuth  sait  l'importance  (pril 
attachait  à  cette  incarnation,  si  l'on  peut  dire, 
de  la  pensée  dramati«pie.  Ln  théâtre,  par  exenjple, 
(pli  lui  inspira  un  dégoût  sans  compensation  d'au- 
«•unes  sortes  ce  fut  celui  des  Italirns.  <  Ces 
héros  du  chant  le  dégoûtèrent  complciement  de 


(1)  Souvenirs  de   Wapner,  p.  37. 

(2)  Oi.ASRNAPP,  Richard   Woffticr's  Lebcn    utid  Wirken^ 

t.  I,  p.   100. 
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leur  musique.  Ils  donnèrent  le  coup  de  grâce  aux 
opinions  prématurées  qu'il  s'était  faites  sur  les  pro- 
cédés musicaux  (1),  »  après  avoir  entendu  chanter 
un  opéra  de  Bellini  par...  M""'  Schrœder  Devrient. 

Les  Italiens  possédaient  pourtant  à  cette  épo- 
que-là un  homme  fort  important  ;  c'était  le  ténor 
Ruhini  queM'"Mulian  Marshal(2)  considère  comme 
le  fondement  et  la  raison  d'être  de  toute  la  période 
de  l'opéra  italien  qui  fit  suite  à  celle  de  Rossini.  Il 
avait,  dit-elle,  formé  son  style  sur  la  musique  de 
ce  maître  et  à  son  tour,  il  eut  une  influence  déci- 
sive sur  le  développement  de  Bellini  et  de  Doniz- 
zetti.  On  a  dit  que  lui  et  Bellini  étaient  nés  l'un 
pour  l'autre;  et  «  suivant  toute  probahilité  (o) 
«  Rul)ini  n'était  pas  moins  raptivé  par  les  pa- 
«  thétiques  et  tendres  cantilènes  de  Bellini.  (|ue 
«  Bellini,  par  l'^'tonnant  pouvoir  d'expression  de 
«  Rul)ini....  Pendant  toute  la  composition  du  /V- 
«  rate,  Ruhini  était  près  de  Bellini,  lui  ciiantanr 
«  chaque  air  aussitôt  qu'il  était  terminé.  A  cette 
«  coopération  heureuse,  nous  devons  sans  aucun 
«  doute  la  SiminambitJe  et  les  Puritains.  Do- 
«  niz/.<'tti  n'eut  guère  de  succès  jusqu'à  la  fom- 


(1)  (resammelte  Schriftci.  t.  I.  p.  "JU.  —  Sortrenirs  de 
Wnffner,  p.  'M. 

(■J)  Diclio»nrif  f)f  ))it(sir  and  iHitsirmns.  edit»'»!  by  Cn'orp^»» 
(îrove  riiez  Marinillan  and  Co.,  t.  III,  i».   181). 

(:J)  Ihid. 


110  RICHARD  WAGNER 


«  position  de  son  trente-deuxième  opéra  Auéia 
€  Bolrna  dont  la  partie  de  ténor  fut  écrite  exprès 
€  poui*  Kui>ini.  Cet  ouvraj(e  fut  suivi  de  Lucia, 
€  Lmrezia  et  Marina  Falicro,  oii  une  menu* 
€  inspiration  amena  les   mêmes  résuluits.  » 

lîuhini  n'éuiit  pas  acteur  et  ne  paraissait  pas 
se  soucier  de  le  devenir.  Il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  diantcT  dans  les  ensembles,  et  tant 
que,  dans  son  rôle,  ne  se  trouvait  pas  un  morceau 
fait  pour  lui,  il  se  contentait  de  donner  correc- 
tement la  note;  mais  une  fois  arrivé  à  son  air, 
il  était  inimitable,  (juand  toutefois,  il  n'exagérait 
pas  l'opposition  des  forte  et  des  piano.  \\*a^Mier 
le  vit  dans  Don  Giovanni  :  il  fut  révolté,  de  ses 
façons,  et  plus  encore,  peut-être,  de  celles  du  pu- 
blic (1  ).  Pendant  les  deux  tiers  de  la  représentiition 
celui-ci  éUiit  resté  froid  et  distrait  devant  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  sans  que  le  chant  et  le  jeu 
admiraldes  de  la  Orisi  et  de  Lablache  pussent 
se«*ouer  sa  torpeur.  Le  grand  Rubini,  n'a  vaut 
pas  trouvé  jus<|ue-là,  dans  la  musicjue  de  Mozart, 
une  phrase  assez  large  pour  que  sa  voix  put  s'y 
poser,  se  tenait  sur  la  scène  roide  et  maussade, 
donnant  à  peine  la  note,  avec  l'air  d'un  écolier 
qui  s'acquitte  d'un  pensum.  Mais  tout  d'un  coup, 
l'attention  du  public  devient  extraordinairement 
tendue.  €  Ottavio  était  resté  seul  sur  la  scène; 


(1)  (iesammeUe  Schripen,  t.  1.  j>.  'JIT. 
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je  croyais,  dit  Wagner,  qu'il  voulait  annoncer 
quelque  chose,  car  il  s'était  avancé  jusq'au 
trou  du  soufiieur;  mais  là  il  resta  immobile, 
écoutant  avec  impassibilité  la  ritournelle  d'or- 
chestre qui  précède  sa  romance  en  si  bémol. 
Cette  ritournelle  parut  durer  plus  longtemps 
que  de  coutume,  mais  c'était  là  une  illusion; 
enhn,  le  tour  du  chanteur  vint,  mais  il  mur- 
mura ses  dix:  premières  mesures  si  piano  qu'on 
ne  l'entendait  pas,  et  je  crus  vraiment  qu'il 
se  moquait  du  monde.  Fourrant  le  pul)lic  était 
sérieux  :  c'est  qu'il  savait,  lui,  ce  qui  allait 
venir.  Arrivé  à  la  onzième  mesure  du  chant, 
voilà  que,  tout  d'un  coup,  Rubini  enfle  le  fa 
avec  une  si  soudaine  véhémence  (lu'il  exécute 
les  notes  de  passage  qui  suivent  avec  la  vio- 
lence du  tonnerre;  mais  sur  la  douzième  me- 
sure sa  voix  s'évanouit  de  nouveau  en  un 
nmrmure  imperceptible.  J'avais  envie  de  rire 
à  haute  voix,  mais  partout  régnait  un  silence 
de  mort;  l'orchestre  jouait  en  sourdine  et  le 
ténor  chantait  sans  qu'on  pût  l'entendre.  Des 
gouttes  de  sueur  me  tombaient  du  front,  connue 
en  un  cauchemar,  je  sentais  que  quelque  chose 
d<î  monstrueux  se  préparait.  En  elî'et  aj)res 
Y  inaudible  est  venu  Yinoid.  Ce  fut  à  la  dix- 
septième  mesure  du  chant;  là  Mozart  a  mis 
un  fa  que  le  chanteur  doit  tenir  pendant  trois 
mesin*es;  lui  fa!  li  donc;  kui)ini  <»sr  monté 
•  livineiuent  jus(|'au  si.  Pour  qu'une  soirée  aux 
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€  Ttnlims  ait  un  sens  il  faut  que  le  t<^nor  s'élève 
<  à  cette  hnutrur-Mx.  Kh  l>i<*n,  ilonr.  de  même  quf* 
«  le  faiseur  de  tourse  balance  sur  le  tremi»lin. 
<(  avant  de  sauter,  ainsi  Kuhini  se  place  d'ahord 
«  sur  le  fa  de  Mozart,  là  il  gonfle  sa  voix  pen- 
«  danl  d<*ux  mesures,  puis  avec  un  élan  irrésis- 
«  til)lc.  d»'  la  partie  vocale  il  se  lance  dans  celle 
«  des  violons,  fait  rouler  Vnw  trille  sur  le  fa 
K  avec  une  violence  toujours  croissante,  et  entin 
«  dans  la  mesure  suivante,  se  pose,  comme  si 
«  cela  n'était  rien,  sur  le  si,  pour  se  laisser  re- 
«(  tomber  par  une  brillante  roula<le  dans...  V  iijau- 
*  (lihic.  A]>rès  ce  mor<N\iu  tout  était  bien  Hni 
«  et  on  aurait  pu  supprimer  \o  reste  de  l'opéra. 
«  Tous  les  diai)les  étai«'nt  décbainés,  et  non  pas. 
«  comme  à  la  fin  de  la  pièce,  sur  la  scène,  mais 
«  dans  1(»  public.  >  C'est  li\  une  caricature  direz- 
vous^  Oui,  mais  une  caricature  ressemblant*». 
Quand  Wagner  vit  Kubini.  «'e  cbanteur  avait  qua- 
ranU^-cinq  ans,  sa  voix  ^onnnencait  à  s'aIt<Ter,  et  il 
<»xagérait  sa  manièn*.  Kubini,  dit  M"*  Jidian  Mar- 
sbal,  olïtenait  fjuebpies-uns  de  ses  plus  grands 
«'flets  par  des  contrastes  violents  entre  le  piano 
et  le  forte,  qui  pendant  les  d»'rnières  années  de 
son  règne,  dég«Mu»rènMit  en  alternatives  de  soupirs 
à  peine  au<libles  et  «le  détonations.  Knfin  il  est 
c«M't4un  <|ue  Uubini  traitait  avec  un  sans-gêne 
qu'il  est  permis  de  trouver  insolent,  tout  ce  qui 
dans  im  op«'»ra  ne  lui  semblait  pas  convenir  au 
déploiement  de 'ses  moyens. 
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Il  faut  l'avouer,  voici  un  assez  triste  tableau 
(le  la  situation  musicale  de  Paris  en  1848.  N'y 
avait-il  donc  alors,  dans  cette  ville,  aucun  endroit 
où  un  musicien  comme  Wagner,  pût  éprouver 
<les  jouissances  réellement  artistiques  ?  Oui,  il  y 
avait  le  Conservatoire.  Là  on  exécutait  cette  mu- 
sique allemande,  que  jadis,  /  Capuleti  e  Mon- 
tecchi  avaient  fait  pâlir  à  ses  yeux,  mais  avec  une 
perfection  qui  lui  était  encore  inconnue.  «  Qui 
«  veut  apprendre,  dit-il  (1),  à  connaître  à  fond 
«  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  doit 
«  l'entendre  jouer  par  l'orchestre  du  Conserva- 
«  toire  de  Paris.  »  On  se  souvient  qu'aux  con- 
certs du  Gcvandhaus  de  Leipzig,  des  doutes  lui 
étaient  venus  sur  cette  gramle  œuvre.  A  Paris  ce 
fut  comme  si  un  voile  lui  fût  tombé  de  devant  les 
yeux.  Ainsi,  au  moment  même  où  les  chanteurs, 
pour  qui  Donizetti  et  Pellini  avaient  écrit  leurs 
opéras,  le  dégoûtaient  de  la  musique  en  faveur 
de  laquelle  il  avait  autrefois  renoncé  au  genre 
allemand,  Beethoven  se  dressa  devant  lui  dans 
toute  sa  grandeur.  Sous  le  coup  de  Fémotion  que 
la  glorieuse  apparition  lui  fit  ('prouver,  il  entre- 
prit la  composition  d'une  grande  symphonie  «le 
Faust.  Le  prenùer  morceau  fut  seul  reniiiiu':  il 
a  paru  sous  le  nom  d'ouverture.  C'est  bien  là 
(1(*   la    musi(|U(»  bfcthovt'nienin»  ;   mais  conmic    le 


(l)  (it'sammclld  SchrifU'n.   t.    1,   y.   •.'<». 
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pauvre  artiste,  penlu  dans  Paris,  connaissait 
fiU('lques-un»*.s  des  douleurs  qui  ont  déchiré  le 
«*œur  de  Faust,  ce  bel  ouvrage  a  bien  un  ca- 
ractère individuel.  On  y  trouve  certains  germes 
i[u[  atteindront  dans  Tn'slan  à  leur  complet  dé- 
veloppement. 

En  lisant  cette  ouverture,  on  pourrait  croire 
{[ue  Wagner  ne  l'a  écrite  que  pour  s'épancher: 
mais  il  est  probable  (ju'en  la  composant,  il  espé- 
rait que  Ilabeneck  la  ferait  exécuter  par  son 
♦'xcellent  orchestre.  C'était  lc\  encore  une  illusicm. 
«  Les  concerts  du  Conservatoire  sont  complètement 
isolés,  écrivait-il  qu<'l»|ues  années  plus  tard;  rien 
ne  s'y  rattache  (1).  »  Ceci  est  parfaitement  exact. 
Les  institutions  comme  cella-l:\,  ont  une  doubla 
ti'iche  i\  remplir:  exécuter  dignement  les  chefs- 
d'(puvre  classiques  qui  peuvent  servir  de  modr!  ^ 
aux  jeunes  gens,  puis  faire  entendre  les  univres 
nouvelles  qu'elles  ont  ainsi  fait  surgir.  Une  telle 
alternative  est  la  condition  de  la  vie.  Eh  bien,  la 
Société  des  Concerts  e.st  née  vieille;  elle  a  tou- 
jours eu  la  jeuness(»  en  liorreur.  Elle  a  fait  éclore 
le  génie  de  Berlioz,  mais  bi<Mi  que  ce  grand  maître 
ait  «'»crit  une  très  gran»le  partie  de  ses  oMivres 
|)our  un  institut  disposant  précisément  des  moyens 
d'exécution  qu'elle  pr>ss<'i].iif.  .llr'  Ile  sT'inlilr»  m/'irn» 


(I)  Sour^nh's  dé   WtUfncr,  p.  39. 
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pas  s'être  douté  qu'elle  devait  se  Jes  approprier  (1)! 
Comment  aurait-elle  accepté  l'ouverture  de  Faust 
de  Wagner?  Du  reste,  quand  même  elle  l'eût 
fait,  et  quand  même  ce  morceau  eût  obtenu  un 
succès  très  grand,  ce  n'est  pas  cela  qui  eût  tiré 
Wagner  de  la  triste  situation  où  il  se  trouvait. 
L'exemple  de  Berlioz  prouve  bien  que  des  triom- 
phes au  concert  ne  peuvent,  ni  faire  vivre  un 
artiste,  ni  lui  faciliter  l'accès  de  nos  scènes  Iv- 
riques.  On  sait  que  c'est  en  écrivant  des  criti- 
ques qu'il  a  gagné  son  pain.  Aujourd'hui  voilà 
quinze  ans  qu'il  est  mort  et  malgré  l'enthousiasme 
qu'a  suscité  la  Damnation  de  Faust,  on  n'a  pas 
encore  monté  à  Paris  un  seul  de  ses  opéras  !  ! 
Pour  voir  Benvenuto  Cetlnii,  il  a  -fallu  faire  le 
voyage  de  Leipzig! 

Revenons  à  Wagner.  Sa  situation  commençait 
à  devenir  terrible.  Après  toutes  les  tentatives 
qu'il  avait  faites  vainement  pour  se  faire  connaître 
d'une  façon  quelconque,  il  s'était  abaissé  jusqu'à 
demander  qu'on  le  chargeât  d'écrire  la  musique 
d'un  vaudeville,  qui  s'ai)pelait,  je  crois,  La  De- 
scente de  la  Cowrtille.  Là  encore,  il  avait  échoué; 


(l)  Aujourcl'hui  «juc  les  sociétés  do  concerts  se  sont  mul- 
tipliées, il  est  peut-être  bon  qu'il  y  en  ait  une  où  l'on 
n'exécute  que  les  œuvres  consacrées.  Il  n'en  était  pas  uinî»i 
(|Uand  la  Société  des  Concerts  étiiit  la  .«^jule  institution  do 
ce  genre  existant  j\  Paris. 
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on  lui  avait  préféré  je  ne  sais  quel  faiseur,  qui 
avait  rhal)iunl(»  «le  la  chose.  On  avait  raison, 
.sans  doute  ;  mais,  pendant  ce  temps,  la  l>oui*se 
<lu  malheureux  se  vidait.  On  rommenrait  à  en 
voir  le  fond,  sur  lequel  se  montrait  une  face 
pâle  et  horrible:  celle  du  fantôme  de  la  faim 
îl  était  donc  dans  le  désespoir  le  plus  profond, 
(juand  Meyerbeer  arriva.  Celui-ci  toujours  plein 
de  bonté  le  conduisit  chez  Léon  Pillet.  directeur 
de  l'Opéra,  et  il  le  lui  recommanda  si  chaude- 
ment, que  ce-  personnage  doima  au  jeune  artiste 
l'espoir  qu'un  ouvrage  de  sa  composition  pour- 
rait être  accueilli.  Pour  le  coup  Wagner  oublia 
l'exécution  médiocre  «le  l'Opéra  pour  ne  penser 
qu'à  sa  merveilleuse  mise  en  scène.  Il  oublia 
ses  préventions  naissantes  contre  le  monde  pa- 
risien, il  oublia  toutes  ses  souffrances,  et  vite, 
après  s'être  entendu  avec  Heine,  il  fit  de  la 
légende  du  Vaisseau  Fnntnme,  une  esquisse 
(h*  poème  d'opéra.  Mais  (juand  il  st»  représenta 
chez  Léon  Pillet,  Meyerbeer  n'»»tait  plus  là.  il 
avait  déjà  quitus  Paris.  Le  directeur  de  rO|»éra 
lut  son  scénario  et  lui  dit  :  «  Votre  esquisse  me 
«  pl.iit  beaucoup;  voulez- vous  me  la  vendre?  »  — 
«  Hein?  Connnent?  »  —  <  Oui;  je  dois  fournir  \\\\ 
p(M'me  à  I)i«^t«'b  :  votre  plan  est  justement  ce 
(ju'il  me  faut.  —  «  Connnent!  î  î  mais....  et  moi  ?  — 
Oh,  certainement  un  opéra  de  vous  sera  repnv 
senté;  mais  j'ai  tant  d'engagements,  que  ce  ne 
pourra  pa.s  ètn»  avant  (piatre  ans.  D'ici  là  n'avez- 
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VOUS  pas  le  temps  de  trouver  un  autre  sujet 
d'opéra?  »  Confondu,  le  pauvre  musicien  ne  put 
que  balbutier....  qu'il  réfléchirait.  Ce  fut  là  le  coup 
de  grâce  donné  au  beau  rêve  qui  l'avait  con- 
duit a  Paris.  Depuis  lors  il  ne  fît  plus  aucune 
démarche  dans  cette  ville.  Il  se  remit  à  la  com- 
position de  Rienzi,  qu'il  acheva,  non  plus  en 
^Tle  du  Grand-Opéra,  mais  dans  l'espoir  de  le 
voir  accueilli  à  Dresde,  la  capitale  de  la  Saxe, 
son  pays,  et  dont  le  théâtre  possédait  alors  la 
Schrœder  Devrient. 


II. 

RÉVOLTE   —  WAGNER  CRITIQUE 
DE  lilEXZI  AU   VAISSEA  U  FANTOME 


AVagner  est  réduit  à  écrire  des  an'angements  et  des  ar- 
ticles de  journaux  —  Il  arrange  pour  le  piano  la  Fa- 
vorite —  Rt'volte  —  Développement  intérieur:  de 
Rienzi  au  Vaisseau  Fantôme  ;  de  l'esprit  critique  au 
sentiment  musical  —  L'artiste  et  le  public  —  L'ar- 
tiste et  le  virtuose  —  Dans  une  société,  comme  la 
nôtre,  le  véritable  artiste,  s'il  est  sans  fortune,  ne  fieut 
trouver  ses  moyens  de  subsistance,  <ju'à  la  condition 
de  renoncer  à  son  art  —  La  Fin  d'un  Musicien  t) 
Paris  —  La  colère  se  transforme  en  compassion  — 
Retour  aux  premières  adorations  musicales  —  Le 
Freischuts  à  Paris  —  Désir  de  la  patri--  —  Les  musi- 
ciens allemands  —  Rêveries  sur  la  musujue:  ce  qu'elle 
exprime;  sa  véritable  nature  —  De  l'ouverture  —  Le 
drame  musical  —  Première  vision  de  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir. 

Pendant  que  Wagner  composait  les  derniers 
actes  de  Rirnzi  sa  hourse  achevait  de  se  vid(»r, 
et  qiiatîd  il  eut  fini  cet  opéra,  il  se  trouva  en 
présence  iiMin/îdiate  du  fantôme  de  la  faim.   Alors, 
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pour  gagner  son  pain,  il  fallut  qu'il  se  résignât  îi 
écrire  des  an*a)igcmcnts  pour  tous  les  instru- 
ments (lu  monde  et  même,  dit-il,  pour  le  cornet  à 
pistons.  Regardez  la  cruauté  du  sort.  Vous  vous 
souvenez  de  l'indignation  qu'il  avait  ressentie 
en  voyant  la  nuisicjue  molle  et  flasque  de  Do- 
nizetti  prendre  {)0ssessi«)n  des  scènes  françaises. 
Justement  il  eut  à  arranger  pour  piano  et  chant 
et  pour  piano  seul  la  Favorite!  (1)  Il  écrivit 
aussi  diff»Tents  articles  dans  la  Gazette  Musi- 
cale, parmi  l«'S(jUels,  deux  jKîtites  nouvelles  in- 
tit  idées  Une  Visite  à  lieethoven  et  La  Fin  d'un 
Musicien  à  Paris  furent  particulièrement  re- 
marquées. «  Ces  deux  besognes,  dit-il  (2),  dont 
€  m'avait  chargé  l'éditeur  Schlesinger,  valaient 
«  pour  lui  autant  l'une  que  l'autre:  pour  moi 
«  ncMi.  Comme  je  reçus  avec  la  iiremière  mon 
«  humiliation  la  plus  profonde,  je  saisis  la  seconde 
«  pour  me  venger,  .\lors  j'tMitrai  dans  une  voie 
«  nouv«dle,  celle   de  la   révolte  contre  le  monde 


(1)  La  Faron'tc,  opéra  en  4  actes  par  C».  iKiniietli.  Ih'e 
Faroritiit,  oper  in  4  acten  von  Scribe,  deuUrh  von  A.  \N*a^:- 
ner.  Munik  von  (t.   I)oni/«'tti.   Voilât   ■'■  ■     ci ..:........  . 

mit  dt»uiî«chom  unil  fr;»ii/^»'*isrhfni   1  iv  V^ 

ner,  I^rhn,  Srhlesinjror.  —  Ixi  Favorite  {Die  Faroritin), 
op(*rn  en  4  acte»  arrunfri*  |>our  piano  muI  par  Hichanl 
V.  Mn^itpie    <lo    (».    Doui/otti.    IVrlin,   rhex  A.  M. 

^  Aer. 

(2)  Gcsanttnelte  Schrifltn,  t.  IV,  p.  324. 
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«  artistique  dont  Paris  est  le  faite  brillant,  et 
«  où  jus(jiralors,  je  n'avais  cherché  qu'à  me  faire 
«  place.  » 

Pendant  neuf  mois  il  ne  lit  autre  chose  que 
des  arrangements  et  des  articles  de  journaux, 
qui  parurent  dans  la  Gazette  Musicale,  la  Neue 
Zeitschriff  fur  Musik  et  la  Dresdener  Abend- 
zeituncj.  Son  existence  extérieure  pendant  ce 
temps,  n'offre  donc  aucun  intérêt.  Sa  vie  inté- 
rieure, au  contraire,  en  présente  un  très  grand. 
Au  début  de  cette  période,  dominé  par  la  colère 
et  l'indignation,  il  était,  dit-il,  en  voie  de  de- 
venir un  écrivain  satyrique,  peut-être  même  un 
pamphlétaire  socialiste,  un  tribiui  ;  mais  le  génie 
de  la  musique,  dont  il  était  possède,  cliangea 
petit  à  petit  en  amour  les  sentiments  haineux 
qui  fermentaient  en  lui,  et,  quand  vint  le  prin- 
temps, son  cœur  aussi  voulut  fleurir.  Alors  il 
composa  le  Vaisseau  Fantù/ne,  œuvre  fonciè- 
rement différente  de  Hienzi,  puisque  ruii  n'est 
qu'une  imitation,  ou  si  l'on  veut,  une  exagération 
des  opéras  de  Spontini,  tandis  que  l'autre  marque 
l'éveil  de  sa  propre  individualité  :  M'agner  y  est 
rntré  dans  la  voie,  dont  la  poursuite  cons»'quente 
devait  le  conduire  à  V Anneau  du  Nibelung  et 
à  Tristan.  Par  quelh^s  transitions  s'opéra  une 
métamorpho.se  semblable^  \'(»ilà  ce  que  nous  allons 
tiicher  de  faire  dire  ii  Wagner  lui-même,  en 
fouillant  ça  et  là  dans  les  articles  qu'il  écrivit  à 
cette  époque,  et  en  formant  avec  les  passages  les 
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plus  saillaïUi»  que  nous  y  trouverons,  un  enrhai- 
nement  r«^gulier  et  logique.  C'est  là,  si  on  y  re- 
jjfarde  de  près,  un  procédé  arbitraire:  j'en  con- 
viens. La  pr'nsée  humaine  dans  ses  grands  mou- 
vements, ne  va  pas  droit  d'un  point  à  un  autre. 
Klle  ressemble  \  la  mer  (jui,  lors(ju'elle  monte, 
ondoie  en  mille  sens  différents,  et  perd  bien  des 
fois  le  terrain  dont  elle  doit  pren«lre  possession  (1). 
Mais,  avant  tout,  l'écrivain  doit  songer  à  être 
intelligible;  pour  atteindre  à  ce  résultat,  il  faut 
que,  négligeant  les  oscillations  secondaires,  il 
s'efforce  do  dégager  et  de  mettre  en  pleine  lu- 
mière la  direction  générale  qui  ressort  des  faits 
principaux  et  des  points  de  départ  et  d'arrivée. 
«  D'abord,  dit  M'agner  (2),  le  sentiment  de  la 
€  nécessité  de  ma  r«'»volte  me  fît  écrivain.  »  Il 
est  révoltant,  en  effet,  pour  l'homme  qui  obéit  à 
une  aspiration    supérieure,  de    se   voir   contraint 

(Vy  renoncer  pour   ne   pas  mourir  de   faim! 

.\vant  d'en  arriver  là,  que  de  fiel  n'a-t-il  pas 
amassé!  Pour  tâcher  de  se  frayer  passage,  il 
s'est  résigné  aux  démarches  les  plus  lunniliantes; 


(1)  V.n    1843   W.agner   i-orivait  encore,  en   pariant  de« 
;  <  La  nu'*i«xli«'  iii'î  '   nto  «»t  li' 

t  ouvnigo;  p.ir  A\v  .ourlant  .  , 

«  (le  l'eflet,  tandis  que  il  en  eut  empêché  par  U  décla> 
«  mation  niinutieu.ieinent  (K'tailhV.  »  Xtitnng  fur  die  Elt» 
fjant,'    Wrll.    1843.  N."  5. 

(2)  Gcsam'n.n.'  Khrin.u    f    I\     p.  323. 
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il  a  essuyé  l'insolence  des  cuistres  dont  son  sort 
dépendait,  sans  trahir  son  indignation  autrement 
que  par  la  contraction  d'un  sourire  qui  voulait 
être  aimable.  S'il  a  du  sang  dans  les  veines,  il 
fciut  bien  qu'à  la  fin  sa  colère  éclate  ! 

«  Quand  je  suis  seul,  écrivait  "Wagner  (1),  et 
«  que  la  fièvre  musicale  frémit  en  moi,  des  sons 
«  d'abord  confus,  se  forment  bientôt  en  accords, 
«  d'où  à  la  fin  naît  la  mélodie,  idée  par  laquelle 
«  mon  être  se  manifeste  à  moi-même.  Ensuite 
«  quand  mon  cœur,  par  ses  coups  impétueux, 
«  donne  à  cette  mélodie  un  rhythme  entraînant, 
«  mes  yeux  s'obscurcissent,  le  monde  mortel  dis- 
«  paraît,  et  l'inspiration  s'épanche  en  larmes  di- 
«  vines.  Alors  je  me  dis  souvent  :  quel  grand 
«  fou  tu  es  de  ne  pas  rester  toujours  chez  toi, 
«  pour  vivre  exclusivement  des  délices  que  tu 
«  ressens  en  ce  moment,  au  lieu  d'aller  pour- 
«  suivre  cette  masse  effrayante,  qui  s'appelb^  le 

X  public,  pour    lui    demander    quoi! la    per- 

«  mission  d'exercer  ton  talent  de  compositeur! 
«  Son  accueil  b*  [)lus  brillant  vaut-il  la  centième 
«   partie  de  l'ivresse  sainte   que    tu    trouves    en 

«  toi-même?  Non  certes Pouniuoi  donc  alors 

<(  les  mortels  favorisés  du  feu  d'une  inspiration 
«  divine,  (piitt<*nt-ils  leur  sanc^tuaii-e  pour  aficr 
«  courir  épenhnnent  à   travers  b's  rues  fangeu- 


^Ij  ii,s<immflt4'  Schnftm.  t.  I,  p.  223. 


124  RICII\K1>    W.vr.NKR 


«  ses,  alin  d  arriver  a  lairc  t'iitondre,  de  force,  îi 
«  la  foul<î  ce  (ju'elle  ne  peut  pas  comprendre?... 
<i  Serait-ce  parce  que  l'être  privilégié  que  le  ciel 
€  a  (loué  de  génie  a  le  devoir  de  s'en  servir 
«  pour  Tagrénient  de  ses  semblables  ?  Assurément 
€  non;  la  notion  du  dt» voir  est  étrangère  au  génie, 
€  (jui  ne  saurait  obéir  qu'a  ses  propres  lois.  »  Du 
reste  le  génie  ne  peut  plaire  aux  hommes  qu'en 
se  reniant  lui-même.  Ce  ne  peut  pas  être  un  devoir 
pour  r  artiste,  «l'en  agir  ainsi  ;  pas  plus  que  pour 
tout  homme  de  sacritier  son  honneur  ou  pour 
toute  fennne  sa  pudeur.  Kst-ce  donc  la  né<*essité 
de  gagner  son  pain,  de  pourvoir  aux  besoins 
d'un»*  famille,  (pli  le  contraint  à  se  prostituer? 
Non,  de  telles  exigences  peuvent  le  décider  à  se 
charger  d'une  besogne  de  manoeuvre,  mais  non  ;\ 
créer,  ni  à  porter  au  marché,  les  œuvres  tilles 
d'une  inspiration  divine.  Qu'est-ce  donc  bien,  qui 
peut  le  pousser  à  tout  sacrifier  pour  faire  part 
de  son  génie  aux  honnnes?... 

D'abord  c'est  le  besoin  de  .se  C()nnnuni(|uer,  de 
s'épancher,  qui  est  inné  en  lui  ;  enfin  c'est  l'excè.s 
de  confiance  que  lui  donne  la  conscience  de  sa  pro- 
pre valeur.  Il  se  figure  qu'en  conuneneant  par  fain» 
(juelques  .sacrifices  au  public,  il  pourra  ensuit»» 
le  dominer  au  point  de  l'amener  î\  .sentir  comme 
il  .sent  lui-même,  et  ar(ju«Tir  ain.si  la  lil)ert<»,  de 
se  déployer  dan^  toute  son  envergure!  Quelle 
illusioiï  !  Quelle  folie!  D'abord  ce  qui  intéresse  le 
public,  c'est  beauc(Mip  moins  la  musique  que  l'ha- 
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hileté  d'exécution,  ou  l'effet  matériel  qui,  sans  être 
motivé  par  rien,  agit  brutalement  sur  les  sens. 
Allez  aux  concerts,  vous  verrez  que  ce  qu'on  y 
acclame  c'est  la  virtuosité,  qui  n'est  souvent 
qu'une  gymnastique  pure.  Allez  à  l'Opéra  vous 
verrez  que  ce  qui  charme  le  public,  ce  sont  les 
décors,  les  ballets,  les  cortèges  (jui  défilent  ou 
s'entrecroisent  sans  rime  ni  raison  ;  vous  verrez 
(pie  ce  qui  l'enthousiasme  c'est  le  cri  absurde  du 
ténor,  qui  vous  révolte,  et  déchire  vos  oreilles. 
Et  si,  dans  une  petite  salle,  vous  trouvez  un 
auditoire  d'élite  rassemblé  pour  écouter  les  chefs- 
d'œuvre  classiques,  n'allez  pas  vous  figurer  que 
ces  personnes-là  ont  l'àme  ouverte  à  toutes  les 
manifestations  du  beau  musical.  Elles  applaudis- 
.sent  Beethoven  parce  qu'il  est  mort,  parce  que  sa 
gloire  est  consacrée,  et  qu'il  est  bon  genre  d'y 
rendre  hommage.  Mais  soyez  persuadés  que,  pré- 
.spntée  sous  un  autre  nom,  la  stjinphonic  oi  ut 
mineur  eût  reçu  un  accueil  indifférent  peut-être 
même  hostile  et  dédaigneux.  A'oihi  le  pul)Hc  iju'd 
.s'agit  de  contjuérir.  Coinmciil  un  jeune  artiste 
inconnu  (pii  veut  faire  des  œuvres  grandes  et 
neuves,  pourrait-il  y  parvenir?  Flattons  d'abord 
ses  goûts  ensuite  je  lui  imposerai  les  miens,  s'est-il 
dit;  mais,  de  ca*  programme  il  ne  pourra  pas 
même  accomj)lir  la  première  partie.  ("r>t  (|u'il 
n'est  pas  .seul  à  |)n'tendre  aux  faveurs  du  monstre 
aux  mille  têtes  ;  à  côti»  de  lui  se  trouve  le  faux 
artiste,  celui  pour  qui  l'art  est  .seulement  un  moyen 
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de  faire  fortune.  Ikuis  U  iuii'-  qu  il  aura  à  sou- 
t^^nir  contre  relui-ci,  il  sera  infailliblement  battu. 
Son  concurrent  peut  consiif  ivr  toutes  ses  facultés 
à  l'étude  des  goûts  du  tyran  et  il  ne  lui  coûte 
rien  de.  s'y  conformer.  Lui  au  contraire,  c'est  la 
mort  dans  l'âme  qu'il  s'efforcera  d'être  vulgaire, 
et  jamais  il  n'y  parviendra  rompléteraent.  A  son 
rival  brillant  et  intéressé,  des  fleurs  !  des  cou- 
ronnes! Quant  à  lui,  qu'il  meure  de  faim,  s'il 
veut  s'entêter  à  faire  de  la  musique! 

Mourir  de  faim:  telle  eût  été  en  effet  la  des- 
tinée de  Wagner  s'il  ne  se  fût  pas  résigné  î\ 
abandonner  la  composition,  pour  faire  des  arran- 
gements et  de  la  criti(iue.  Cette  idée  l'obséda  à 
tel  point  qu'elle  lui  inspira  une  nouvelle,  La  fin 
(l'un  musicien  à  Paris  (1  ),  dans  laquelle  un  jeune 
artiste  allemand  meurt  de  faim  pour  s'être  obstiné 
à  rester  musicien.  Après  avoir  pa.'^s*»  par  toutes 
les  péripéties  par  lestjuelles  Wagner  était  passé 
lui-même,  il  devient  i\  moitié  fou.  et  un  jour  qu'il 
se  promenait  aux  Champs-Klysées,  il  est  prêt  à 
demander  qu'on  lui  contie  la  comp<\sition  de  la 
musique  des  pièces  de  Guignol.  La  légende  de 
P()li«liinel  lui  parait  une  variante  de  celle  de  Dt)n 
Juan,  et  les  coups  de  l)âtnn  que  «lonne  si  fréquem- 
ment le  héros  du  théâtre  enfantin,  lui  sembleîit 
propr»  V   A   inntiv»»r    !•»<    |»î»i^    grands  effets  iim-:- 


(1)  GrsanuneiU  Schn'ften.  t.  I.  p.   142. 
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eaux....  Le  pauvre  artiste  n'avait  à  Paris  qu'un 
ami  de  cœur:  c'était  un  chien,  un  magnifique 
chien  de  Terre-Neuve;  en  vo^'ant  sa  bourse  se 
vider,  son  plus  grand  chagrin  était  de  penser 
que  bientôt  il  ne  pourrait  plus  nourrir  son  ami. 
Pour  retarder  ce  moment  cruel,  il  vend  ses  ha- 
bits. Mais  le  chien  n'attendit  pas  que  son  écuelle 
demeurât  vide  ;  trouvant  sa  pitance  trop  maigre, 
il  abandonna  son  maître  pour  aller  élire  domicile 
chez  un  riche  Anglais,  qui  lui  faisait  servir  des 
pâtées  succulentes.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour 
le  malheureux  artiste;  peu  de  temps  après,  il  mou- 
rut. Mais  avant  d'expirer  il  avait  pardonné  à 
l'ami  infidèle  :  passant  un  jour  devant  sa  nouvelle 
résidence,  il  avait  entendu  une  musique  atroce  à 
laquelle  répondaient  les  gémissements  d'un  chien.  Il 
avait  compris  que  si  l'Anglais  satisfaisait  la  gour- 
mandise de  l'animal  il  la  lui  faisait  cruellement 
expier.  Depuis  lors  la  compassion  avait  pris  dans 
son  cœur  la  place  de  la  colère. 

Evidemment  ce  dernier  trait  du  conte  de  Wa- 
gner est  symbolique;  je  ne  voudrais  pas  que  le  pu- 
blic m'accusât  d'irrévérence,  mais  c'est  lui-même 
que  je  crois  reconnaître  dans  le  chien  gourmand. 
Esclave  de  sa  sensualité,  il  rejette  les  œuvres  qui, 
fondées  sur  le  sentiment,  no  flattent  pas  iimn(»dia- 
tement  ses  sens.  Il  ne  v^ut  (juo  ce  qui  excit»»,  sans 
nourrir  l'âme.  Eh  bien,  sans  qu'il  s'en  doute,  il 
paie  cruellement  .sa  légèreté.  A  la  longue  l'irri- 
tation des  nerfs  produit  la  névrose,  et  la  névrose 
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onf(t»ndre  la  int?laiu'i»iie.  ïintin  comme  les  seules 
jouissanres  profondes  et  (îura!)les  sont  relles-là 
même,  fju'il  a  dédaignées;  dans  la  vie  comme  dans 
Tart  il  n'v  a  bientôt  plus  autour  de  lui  que  le 
\'u\t\  le  néant. 

\'oilà  direz-vous,  hien  de  la  philosophie.  «\  pro- 
pos de  rhistoire  d'un  Terre^nrurel  Telle  est  la 
puissance  de  l'esprit  syml)oli«|ue.  Des  saints  évan- 
ifélistes,  il  a  fait  des  animaux;  d'un  chien  il  fait 
pour  moi  h»  pivot  de  cet  important  chapitre. 
«  Cette  nouvelle,  dit  ^^'agner,  était  un  cri  de 
révolte  contre  le  nionde  artistique  moderne  (1).  » 
<^uand  il  l'eut  achevée,  sa  colère  était  apaisée; 
il  n'avait  plus  que  de  la  compassion  pour  le  monde 
qui  l'avait  re|K)ussé.  C'est  que,  si  l'individu  qui 
s'appelle  Richard  \\'agner  n'était  pas  mort  com- 
me le  héros  de  son  roman,  le  jeune  artiste  qui 
était  venu  à  Paris  chercher  la  renommée  avait 
cessé  d'exister,  lui  (2):  il  avait  fait  place  à  un 
homme  nouveau  qui  planait  «lans  une  sphère  su- 
l^érirure.  —  (  Mil.  Wa^^ner  se  féliciUiit  maintenant 
<ravoir  échoué  dans  toutes  les  tentatives  (piil 
avait  faites  pour  prendre  place  dans  un  monde 
artistique  méprisable  (3).  Dieu!  si  les  portes  du 
<»rand-(>péra  .se  fussent  ouvertes  pour  lui,  si  le 


(1)  fitsaittmelle  Schrif^nt.  t.   W.  p    '.\2i. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ihid..  t    I.  |>.  e^*.». 
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directeur  de  cet  établissement  lui  avait  dit  :  «  Voici 
«  le  premier  ténor,  voici  la  prima  donna,  voici 
«  la  première  danseuse,  arrangez-vous  avec  ces 
«  dames  et  ces  messieurs,  »  n'eût-ce  pas  été 
pour  lui  l'enfer!  Rejeté  de  ce  monde  odieux,  au 
moins  il  s'appartient  à  lui-même  ;  et  une  fois  le 
labeur  accompli  qui  lui  donne  du  pain,  il  peut 
rêver  librement,  dans  sa  mansarde. 

A  quoi  rêve-t-il  donc  alors  le  pauvre  artiste? 
Il  rêve  à  son  pays;  il  rêve  à  la  nmsique,  qui  lui 
a  valu  tant  de  chagrins,  mais  que,  pour  cela,  il 
ne  chérit  que  davantage.  Six  ans  auparavant, 
reniant  le  génie  de  son  pays,  il  avait  pris  pour 
modèle  Auber,  Bellini  et  ^'erdi.  Maintenant  il  re- 
connaît bien  encore  la  supériorité  des  Français 
dans  l'art  dramatique  (1),  mais  avec  quel  élan 
d'enthousiasme  sa  pensée  se  reporte  sur  les  chefs- 
d'œuvre  de  AVeber,  de  Mozart  et  de  Beethoven  (2)! 
Justement  on  monta  à  cette  époque-là  à  Paris, 
le  Freischutz,  sa  première  admiration  musicale. 
Le  chef-d'o'uvre  de  Weher  fut  représenté,  d'une 
façon  aussi  fidèle  que  cela  était  possible  hors 
d'Allemagne,  et  dans  un  théâtre  où  sévissent  des 
règlements  inexf>rables.  Berlioz  avait  tout  dirigé; 
et  certes  il  comprenait  et  aimait  profondément  le 


(1)  (iesanimehe  SchvifU'ti,  t    I,  p.  20»,  2(J<». 

(2)  Ibiil.,  |>.    170.   Ein  f//iirklirh'r  AfM'tul ;  p.    18().    LV/at 
ilrutsrh':f  Musik'rest'n  :  |>.   209.   Di'r  Frt'isrhitt;. 

u 
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Frcischùiz.  Mais  jVn  appelle  a  inis  .  mu\  u.-  iim-> 
«•oinpatriotes,  (jiii,  apivs  avoir  vu  jouer  à  Paris 
une  (i»uvre  lonciènMnent  française  l'ont  retrouvée 
à  rétrang(»r.  L'exécution  pourra  être  supérieure, 
mais  il  manquera  toujours  quelque  chose,  et  le 
plus  souvent  ce  t/uriqur  chose  c'est  Tessentiel. 
La  direction  «le  l'Opéra  avait  exif^é  qu'on  rem- 
plaçât le  texte  parlé  <lu  Frcischûtz  par  des  ré- 
citatifs. Qui«Nin«pu',  après  avoir  vu  Carmen  à 
ropéra-Comique.  l'a  ensuite  entendue  k  l'étran- 
f^(»r,  transformée  en  grand  opéra,  comprendra  que 
cela  seul  devait  suftire  pour  nn'contenter  un  Al- 
lemand, qui  avait  connu  et  aimait  l'œuvre  de 
Weher  sous  sa  forme  orij(inale.  Mais  une  exécu- 
tion seml)lal)le.  <|ui,  en  même  temps,  donnait  et 
faisiiit  «lésirer  la  rhère  «euvre  nationale,  devait 
être,  pour  \Vaf,'ner  un  stimulant  plus  puissant  à 
ses  aspirations  patriotiques  que  ne  l'eût  et*"»  une 
interprétation  eompl«»tement  satisfaisante.  «  Oh 
«  ma  splendi<le  patrie,  s'écriait-il  (1  )  en  sortant 
«  de  l'i  )péra.  combien  je  dois  t'aimer,  combien 
«  je  dois  révt»r  cle  toi,  ne  fut-ce  (|ue  parce  (jue 
«  le  Fm'srhûfz  est  né  siir  ton  sol  î  Combien  je 
€  dois  aimer  le  peuple  allemand  qui  aime  l»» 
*  Frrisi'hûfz,  (pli.  encore  aujounlhui.  croit  aux 
«  merveilles  «le  la  plus  naïv«»  «les  l«'î^en«les,  «pii 
€  sent  encon»  aujourd''"p    ^   l'àu'e    «rhomme,   les 


(1)  CtesammelU:  Schnpfn,  t,  I.  |».  274. 
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«  terreurs  mystérieuses  et  douces  qui  agitèrent 
«  son  cœur  dans  sa  jeunesse  !  Oh  toi,  aimable 
«  rêverie  allemande  î  rêveries  des  bois,  rêverie 
«  du  soir,  des  étoiles,  de  la  lune,  du  clocher  du 
«  village,  qui  sonne  le  couvre-feu  !  Combien  est 
«  heureux  qui  peut  vous  comprendre  et  croire. 
«  sentir,  rêver,  divaguer  avec  vous  î  » 

Suivant  ce  courant,  la  pensée  de  Wagner 
se  reportait  avec  amour  vers  ces  artistes  alle- 
mands, qui  ne  sont  pas  des  virtuoses,  eux.  mais 
([ui  aiment  la  musique  pour  elle-même,  en  étu- 
dient patiemment  hs  principes,  en  sentent  pro- 
fondément la  poésie,  et  la  cultivent  dans  l'inti- 
mité de  leur  foyer,  parce  que  c'est  là  pour  eux 
la  plus  grande  jouissance  de  la  vie  (1).  Lui  aussi, 
malgré  ses  errements  passagers,  il  faisait  partie 
de  la  pieuse  phalange  ;  il  lui  appartenait  par  les 
racines  mêmes  de  son  être!  Sous  l'excitation  de 
la  joie  intense  que  lui  faisait  éprouver  cette  con- 
viction, sa  pensée  se  portait  vers  son  art  avec 
plus  d'amour;  et  déjà  ses  idées  sur  l'essence  de 
la  musi({ue  et  sur  l'œuvre  idéale  que  comporte 
l'état  actuel  de  son  d<''veloppement,  commeneaient 
;\  prendre  une  forme  arrêtée.  Le  lecteur  rii  ju- 
gera par  les  citations  qui  suivent. 

«  Ce    qu<*   la  musi«iur'  «'X|)rinw  (V?),  écrivait-il 


(1)  Gesammeitf  Schri/^rn,  t.  I.  —    l'hrr  detitsrfws    Mn- 
sihwesen. 

(2)  Gesnuimt'lU'  Srhnpen,  t.  I,  y.   \K\. 
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<  alors,  est  éternel,  intiiu,  i«leal;  elle  n'exprime  pas 
«  la  passion,  l'amour,  le  désir  de  tel  individu,  mais 
«  la  passion,  l'amour,  le  désir  en  eux-mêmes.  » 
«  Là  où  le  langajzt*  humain  s'arrête,  commeiice 
4L  la  musi(jue  (  1  ).  Kien  n'e>t  plus  insupportable 
€  que  les  tal»lKiux  et  les  histoires  insipides  qu'on 

<  donne  pour  fondement  à  des  œuvres  instru- 
€  mentales.  >  Ceci  s'applique  à  merveille  au  pro- 
i^ramme  qu'on  a  inli  _  la  symphonie  en  la. 
"  L'incitation  et  l'inspiration  (2)  qui  donnent  nais- 
se sance  à  une  (puvre  instrumenUile,  doivent  être 
«  de  telle  nature  qu'elles  ne  puissent  se  former 
«  que  dans  l'àme  d'un  musicien.  »  *  (Du  moins) 
«  si  l'émotion  (.'^),  qui  est  le  point  de  départ  de 
«  rinspiralion  musicale,  est  causée   par  un  évé- 

€  nement  ext«*rieur elle  doit  toujours  pren- 

€  dre.  pour  le  musicien.  »me  forme  musicale;  et 
€  d'i^lle-mêm»»  resonnei-  en  sons  avant  d'être  ma- 
€  nifestee  par  des  sons.  >  Ainsi  la  Sf/mjjftofiie 
Hihr)ïque  fut  inspirée  par  lionapaite;  mais  on 
y  ch^Tcherait  vainement  un  t^ihleau  de  la  vie  du 
Premier  Consul.  L'ordonnance  aussi  bien  (|ue  les 
motifs  de  c»»  chef-d'iiMivre  sont  d'une  nature  <*8- 
sentiellement  musicale. 

«  On  ne  peut  nier  <  t)  «pie  1  indépendance  «le  la 


(1)  Gftammeltf  Schi-iflm.  t.  I.  |».   17  4 

(2)  Ibid..  p.  178. 

(3)  n.i.i..  I».  181. 
(♦)  ibid..  p.  24S. 
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«  production  purement  musicale  doit  souffrir  de 
«  la  subordination  à  une  pensée  dramatique,  si 
«  celle-ci  n'est  pas  saisie  à  grands  traits,  con- 
'<  formément  à  l'esprit  de  la  musique.  »  «  (Une 
«  ouverture  ne  doit  donc)  jamais  être  modelée  (1) 
^<  sur  le  cours  des  événements  du  drame  auquel 
«  elle  sert  d'introduction,  car  ce  procédé  prive- 
«  rait  la  musique  instrumentale  des  moyens 
«  d'action  qui  lui  sont  propres.  La  plus  haute 
«  tâche  que  puisse  s'y  proposer  le  compositeur, 
«  est  de  rendre  par  des  moyens  absolument  mu- 
«  sicaux  l'idée  fondamentale  du  drame,  et  d'ar- 
«  river  à  une  conclusion  qui  fasse  pressentir  le 
«.  dénouement  de  la  pièce. 

«  La  voix  humaine  (2)  est  un  instrument  mu- 
«  sical  beaucoup  plus  beau  et  plus  noble  que 
«  tous  ceux  de  l'orchestre.  Ne  pourrait-on  pas 
«  la  traiter  d'une  façon  aussi  indépendante  que 
«  ceux-ci  ^  Et  quels  résultats  entièrement  nou- 
«  veaux  n'obtiendrait-on  pas  par  un  semblable 
«  procédé  ^...  Les  instruments  représentent  l'or- 
«  gane  primitif  de  la  création  et  d«'  la  nature: 
«  ce  qu'ils  expriment,  ne  peut  jamais  être  dé- 
«  terminé  ni  arrêté  clairement,  nw  ils  rej)ro- 
«  (luisent  les  sentiments  primordiaux  tels  qu'ils 
«  sortiront    du    chaos  de    la    '-iN^ation.  tels  enfin 


(1)  G,-sn,ni,irli,-  SrhrifU'n,   t.   I,   p,  25i, 
{'>\  Il.i.l..   p.   \M. 
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«^  <ju  u  iM-  lui  janitiis  donnft  ppui-<-i I  «•  .i  un  iioniiiH- 
«  «le  les  roiitenir  en  son  rœur.  Tout  autre  est  la 
«  voix  humaine:  elle  représente  le  oo*ur  humain 
€  et  les  impressions  in(livi<luelles  qu'il  renferme. 
«  Son  caractère  est  par  conMHjuent  limité,  niais 
€  clair  et  déterminé.  Mettez  maintenant  ces  deux 
«  éléments  en  présence,  unis.sez-les!  Opposez  aux 
€  sentiments    primitifs,  sauvages,  tendant  à  une 
4c  expansion  intinie,  représentés  par    Torchestre. 
«   rim])ression  claire  et  déterminée  que  repn»senU* 
«  la  voix  humaine.  En  entrant  en  scène,  ce  second 
€  élément    exercera    une    action    hienfaisante    et 
«  conciliatrice  sur  la  lutte  des  sentiments  primor- 
€  diaux,  elle  donnera  à  leur  tlux  un  cours  détei^ 
€  min«*  et  «'oncordant;  d'autre  part  le  c(pur  humain 
€  lui-même  en  recevant  ces  impressions  •primiti- 
€  ves,  se  trouvera  intinimtMit  élargn  et  fortifié.  Il 
€  deviendra  capahle  de  .sentir  clairement  en  lui- 
«  même,  le  pressentiment  jusque-là  indét(M*miné. 
€  de  ce  (|u'il  y  a  de  plus  haut  dans  le   monde. 
«  devenu  maintenant  pour  lui  conscience  divine.... 
€  Certes,  avant  d'atteindre  à  un  tel  hut.  il  faudra 
«  se    heurter    contre    hien    des    ohsUicles.    Pour 
€  faire  chant^'r,  il  faut  des   parol<»s.    Qui    .serait 
€  donc  capaiile  de  concevoir,  avec  des  moLs,  le 
«  poème  pouvant  être    le    fondement  d'une  telle 
«  n'uni(>n  de  tous  les  éléments  i    La  poésie  doit 
€  reculer  ici,  car  les  mots  sont  de   trop    faihles 
€  organes   pour    une   tâche   semhlahle.   »    «  Kn 
€  tous  cas  si  je  compo.sais  un  o|)éra  suivant  mon 
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«  sentiment  {l),  il  ferait  sauver  le  public,  car  il 
«  ne  s*v  trouverait  ni  airs,  ni  duos,  ni  trios,  ni 
«  aucun  des  morceaux  qu'on  coud  ensemble  tant 
«  bien  que  mal  pour  faire  un  opéra,  11  n'y  aurait 
«  ni  chanteurs  pour  chanter  ce  que  j'aurais  fait, 
«  ni  public  pour  l'entendre.  Qui  voudrait  com- 
«  poser  un  vrai  drame  musical,  conçu  comme 
«  Shakespeare  a  conçu  ses  tragédies,  serait  tenu 
«  pour  un  fou,  et  le  serait  en  effet,  si  au  lieu 
«  de  le  garder  pour  lui,  il  voulait  le  présenter 
«  au  public.  » 

Certes  Wagner  n'avait  aucunement  l'idée  d'at- 
teindre par  un  effort  d'esprit,  à  l'idéal  (^u'il  ne 
faisait  encore  qu'entrevoir  et  dont  la  réalisation 
lui  semblait  présenter  des  «lifficultés  insurmon- 
tables. Mais  la  colère  et  la  haine  avaient  fait 
place  à  une  rêverie  douce,  dont  son  art  était 
l'objet.  Elevé  par  celui-ci  dans  une  sphère  supé- 
rieure, il  ne  souffrait  plus  que  d'un  dcsir  d'amour 
qu'il  avait  besoin  d'épancher.  C'est  alors  qu'il 
entreprit  la  composition  du  Vaisseau  FantùmCy 
non  pas  avec  la  volonté  d'innover,  mais  sous  le 
coup  d'une  nécessité  intérieure. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  1.  y.  iii«'»,  \'M .  Ici,  coiniue 
(iuu.s  ce  qui  précède,  Wagner  fait  parler  Heethoven.  Mais 
c'est  là  une  fiction,  il  lui  fait  dire  ••videnmiunt  ce  iju'il 
pense  lui-nu'Uie. 


III. 

LE  WISSEAL  FASTÔME 
MAXFRED  Oi:   TAXXILEUSER.^ 


Wagner  abandonne  l'esquisse  du  Vaisseau  Fantôme  à  Léon 
Pillet  —  Meudon  —  Un  vieux  légitimiste  —  Les  mai- 
tresses  du  roi  et  un  i)iano  bàtai-d  —  Composition  du 
Vaisseau  Fantôme  —  Wagner  est-il  encore  musicien  ? 
—  Etat  de  son  esprit  —  La  légende  du  Vaisseau 
Fantôme:  Ulvsse,  le  .luif  errant  et  le  HoUandais  — 
Wagner  et  le  Hollandais  —  Ce  ([u'est  Senta  —  Le 
Vaisseau  Fantôme:  lunette  et  binocle;  la  mélodie; 
retour  au  point  de  vue  de  Gluck;  les  motits  dominants; 
comm«*nt  Wagner  fut  amené  à  les  employer,  l/artiste 
et  le  philosophe.  \*c\^  de  femmes!  Héroïsme  de  l'artiste. 
Il  est  devenu  poète.  —  Rienzi  est  accepté  à  Dresde  et 
le  Vai'<seau  Fantôme,  à  Herlin  —  L'tilité  des  voyages 
à  Paris  —  Les  directeurs  des  théâtres  allemands  et 
Wagner  à  la  yremùh'c  tle  la  Reine  de  Oiypi'c  —  Nou- 
veaux arram/ements  —  p]tude  de  l'histoire  d'.Mlema- 
gne  —  Mayifi'fd  ou  Tannliœiiscr  ^  —  lietour  en  .\l- 
lemagne  —  La  Wai-tbouig. 

Wagner  se  décida  à  céder  à  Léon  Pillet,  iimycii- 
nant  cinq  cents  francs,  .son  esquisse  <lu  Vnisscau 
Fantùmc.  Avait-il  senti  que  Topera,    suivant  hi 
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formula,  (|u  auiMiii  <  tuifertioniu-r  1»*  jmm  u-  Paul 
Foucher  et  le  musicien  Dielsdi,  ne  pourrait  rer- 
Uiinenient  pas  nuire  à  l'ouvrage  qu'il  avait 
l'intention  «le  l'aire  sur  le  niênie  sujet  ^  Dans 
les  Ma'ttres  clianteurs  Hans  Sachs  désirant 
faire  reconnaître  le  génie  de  son  ami  Walther. 
(|ui  est  à  la  fois  poète  et  musicien,  donne  à 
mettre  en  nmsique,  une  romance  de  celui-ci,  à 
Heckmesser,  vieux  maitn*  qui  ne  sait  faille  de 
mélodies  <|ue  sur  le  patron  connu.  Quand,  après 
l'éxecution  de  ce  morceau  absurde,  où  le  chant 
rend  le  sens  des  paroles  inintelligilde.  le  public  en- 
tend la  même  poi»sie  avec  sa  mélodie  vériUible, 
il  l'apprécie  d'autant  plus,  et  il  acclame  le  poète 
comj»ositeur  avec  plus  d'enthousiasme.  En  aban- 
donnant à  d'autres  son  sujet,  Wagner  avait-il  la 
pensée  machiavélique  de  Hans  Sachs  ?  Croyait-il 
par  là  favoriser  \v  succès  de  son  propre  «»u- 
vrage?  Cela  est  bien  douteux;  !♦'  plus  probable 
est  qu'il  ne  se  sentait  pas  en  étiil  di*  lutter 
contre  le  dirtK!teur  de  l'i  )péra,  et  que,  misérable 
comnn»  il  l'éUiit,  il  ne  fut  pas  fâché  de  mettre 
tout  de  suite  cinq  cents  francs  dans  sa  poche. 

Le  Printemps  était  arrivé.  Après  l'hiver  pénible 
qu'il  venait  de  j)asser  à  Paris,  il  .sentit  le  besoin 
de  fuir  la  grande  ville  qui  s'était  montrée  si  peu 
hospitalière  pour  lui.  et  «l'aller  se  refaire  un  peu 
à  la  campagne.  \a*>  grands  bois  qui  avoisinent 
Meuflon.  lui  plunMit.  Ayant  trouve  dans  ce  vil- 
lage \\\w  maison  isolée,  il  y  huia  un  appartement. 
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Son  hôte  était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans, 
mais  si  bien  conservé  qu'il  en  paraissait  quarante. 
Il  était  très  légitimiste  et  aimait  à  parler  de  l'an- 
rienne  cour  de  France.  Un  jour  A\'agner  le  scan- 
dalisa grandement.  Comme  le  bon  vieux  prenait 
plaisir  à  décrire  l'enterrement  de  la  femme  du 
roi  Louis  XV,  il  l'interrompit  pour  lui  demander 
étourdiment,  s'il  voulait  parler  de  la  Pompadour 
ou  de  l.i  Dubarrv  (1).  C'était  offenser  cruelle- 
ment la  religion  du  vieux  légitimiste  ;  celle  de 
l'artiste  eut  a  subir  une  épreuve  non  moins  dure. 
Wagner  avait  choisi  ce  séjour  parce  ([ue  son 
hôte  était  peintre,  et  ne  possédait  pas  de  piano  : 
il  se  croyait  assuré,  de  n'entendre  chez  lui  aucun 
des  morceaux  (pi'il  avait  arrangés,  ni  rien  d'ana- 
logue. Voilii  qu'un  jour,  des  profondeui's  de  la 
maison,  s'élève  un  bruit  étrange,  iufiuietant  pour 
les  oreilles  d'un  musicien.  C'était  un  pianu  avec 
aggravation  de  je  ne  sais  quel  accouplement  mon- 
strueux. Il  se  précipite,  parcourt  tous  les  recoins, 
et  trouve  son  propriétaire  dans  la  cacc  oii  il 
faisait  manœuvrer  une  épouvantable  machine  dont 
il  était  l'inventeur  (2).  Wagner  parvint  à  1»'  con- 
vaincre que  cette  espèce  de  piano-harpe  était  loin 
de  valoir  le  sinq)le  clavecin  dont  s'. -tait  contentée 


(1)  Hicharil    WaijHcr's  Lebcn   itud  Wirketi.  t.   I,   \>.    III. 
(•J)  Iiir/uir(f   Wttf/un'  par  .\.   I)K  («ASI'EUIM,  fii«'/ ll«'U;;cl, 
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la  reine  Mano-AiiioinfLLc.  Depuis  lors,  il  ne  fut 
plus  (piestion  ni  «les  maîtresses  «lu  roi,  ni  d'instru- 
n lents  bâtards. 

Ce  fut  à  Meudon  que  W'a^^'iier  composa  le 
Vaisseau  Fantôme.  D'abord  il  écrivit  le  poëme 
en  vers  allemands,  puis  il  passa  à  la  musique. 
Mais  un  doute  terrilile  lui  êtiiit  venu:  après 
n'avoir  fait,  pendant  neuf  mois,  que  de  la  cri- 
tique et  des  arrangements,  etait-il  encore  mu- 
sicien ^  Avant  de  se  mettre  à  composer,  il  voulut 
se  replacer  dans  une  atmosplière  musicale:  il  loua 
un  piano  (un  piano  (pii  fi'it.  bien  ent(»ndu,  pour 
lui  seul!)  Mais  l'instrument  arrivé,  il  tournait 
autour  avec  une  véritable  an^n)isse.  Allait-il  d«^ 
couvrir  que  ses  craintes  etiiient  fondées^  Kntin 
il  se  ris(jua.  Il  commença  par  le  clueur  des  ma- 
telots et  celui  des  /ifeuses.  Tout  marcha  à  souhait: 
alors  il  poussa  des  cris  de  joie,  à  cette  constii- 
tation  profondem<»nt  ressentie,  qu'il  était  encore 
musi<'ien  (  1  ). 

liien  sûr.  il  «^Uiit  musicien  ! Ne  venons- 
nous  pas  de  voir  que  c'est  le  sentiment  musical, 
qui.  l'arrachant  j"i  la  critique,  l'avait  mis  dans  cet 
état  d'iune,  où  la  création  devient  pour  l'artiste 
une  n«'cessiti'.  De  ceci  il  n'avait  pas  conscience 
alors,  mais  plus  tard  il  comprit  si  bien  tout  ce  qu'il 
devait  à  la  musique,  (pie.  dans  sa  reconnaissance 


(I)  Souvenirs  d*"    Wn/jun'.  p.   ATy. 
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il  r  appela  son  bon  ange.  «  Cet  ange,  écrivait-il 

«  en  1852  (1),  n'était  pa.s,  il  est  vrai,  descendu 

«  pour  moi  du  ciel;  j'en  devais  la  présence  aux 

«  sueurs  des  hommes  de  génie  qui  se  sont  suc- 

«  cédé  pendant  des  siècles.  Il  ne  me  toucha  pas 

«  le  front  d'une  main  immatérielle  et  lumineuse; 

«  ce    fut   dans  la  nuit  de  mon  cœur  brûlant  et 

«  palpitant    (^u'il    s'alimenta,    pour    devenir    un»' 

«  force  créatrice,  aspirant  à  se  répandre  au-de- 

«  hors,  dans  le  monde  qu'éclaire  le  soleil.  —  Je 

«  ne  puis    concevoir  l'esprit  de  la  musique,  que 

«  dans  l'amour.  Rein})li  de  sa  force  sainte,  j'acquis 

«  une   clairvoyance    singulière.    Mon    regard    ne 

«  fut  plus  arrêté   par   le    formalisme    extérieur, 

«  qui  d'abord  avait  fait  de  moi  un  critique.  Der- 

«  rière  lui  je  découvris  les  aspirations  naturelles 

«  <{u'il  opprimait.    Quand    on    souffre    du    besoin 

«  d'amour,    on    sait    reconnaître    en    autrui    une 

«  .souffrance  semblable.  Eh  bien,  cette  souffrance, 

«  je  la  trouvai  dans  la   société    même,    dont   le 

«  formalisme  sans  cœur  m'avaii   blessj»  si  eruel- 

«  lement.  Alors  la  bl(\ssure  (pie  j'a\ais  reçue  ne 

«  fit  phis  (|u'aiguilionner  le  désir  d'amour  (jiii  lur 

«  consumait.   Elle  m  Ht  une  force   active.    C'est 

«  ainsi  que  je  me  révoltai,  non  pas  par  envie  ni 

«  pai*  e(»h"M-e,   mais  par  amour  CJ).  » 


(l)   (itscuHiiuilU:  Si'lirifte^i,  t.   I\',  p.  'A'2T). 

{2}  .le  «lois  pivvenii-  \o  lect.'ur  <|Ue  j'ai  tr.uluit    ici    tn''-» 
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T«'lit's  sont  los  iiis|)o>iLi()ii.s  inbTunuvs  qui  puus- 
s«T«Mit  Wa^Mîer  à  entropivinire  la  roinposition  du 
Vaissraff  Fantôme.  Qu*v  avait-il  doiu*  dans  ce 
suj«»t  pour  l'attirer  alors  «l'une  façon  invincible? 
«  Lt*  Vaisseau  FanU'une,  dit-il  (  1  ),  est  une  léjjende 
«  populaire:  un  trait  primordial  de  la  nature  hu- 
«  maine  s'y  manifeste  sous  une  forme  saisissante. 
€  Ce  trait  dans  sa  sijijnitication  f^énérale.  c'est  le 
«  désir  du  repos,  se  faisant  sentir  au  milieu  des 
«  nra«^'es  de  la  vie.  Nous  le  trouvons  déjà  «lans  la 
«  fable  d'Ulysse.  Pour  la  joyeuse  Grèce,  le  héros 
«  errant  sur  les  mers,  désire  la  patrie,  le  foyer,  et 
«  la  femme....  la  fennne  qui  peut  être  réellement 
«  trouvée  et  l'est  rinalement.  Le  (Christianisme 
«  (|ui  ne  connaît  pas  de  patrie  terrestre,  donna 
«  au  vieux  myth(»  une  forme  nouvelle,  celle  du 
«  .luif  Krrant.  Condamné  î\  une  longue  existence 
«  sans  but  et  siins  joie,  ce  triste  voyageur  n*at- 
«  tend  p;ts  de  délivrance  sur  terre  :  il  n'aspire 
«  (|U*à  la  mort:  n'être  plus  e.st  son  unicjue  e.sp«"^ 
«  rance.  A  la  tin  du  Mov«Mi-Age  les  hommes  se 
«  reprirent  à  aimer  la  vi«»:  de  nouveau  ils  sen- 
€  tirent  le  besoin  d'agir.  I^s  faits  les  plus  im- 
«  portants  auxquels  cette  impulsion  donna  lieu, 
«  sont   les    grands   voyages    de   découverte.    La 


liln^^imMît.  J*»  me  suiii  efToprô  de  donner  k   U   p«»n»t^e   de 
W.'iifiior  '  ;  hi!o«ophi«|Uo  iju'il  n<»  Ta  fait, 

(l)  Il  ^  f    IV.  ,.    :L'7 
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^  mer  devint  alors,  pour  ainsi  dire,  le  sol  delà 
«  vie;  non  plus  la  petite  mer  tnéditert-anéenne, 
«  mais  rOcéan  qui  entoure  les  continents.  On 
«  avait  rompu  avec  le  vieux  monde.  Le  désir 
«  qu'avait  Ulysse  de  retrouver  sa  patrie,  son 
«  foyer  et  sa  femme,  après  être  devenu,  sous 
«  le  coup  des  souffrances  du  Juif  Errant,  le 
'<  désir  de  la  mort,  s'était  élevé  et  transformé 
«  en  une  aspiration  vers  quelque  chose  de  nou- 
'<  veau,  d'inconnu,  qui  n'était  pas  encore  visible, 
«  mais  que  l'on  pressentait.  Ainsi,  dans  le  Vais- 
«  seau  Fantôme  nous  retrouvons,  prodigieuse- 
«  ment  dilaté,  le  trait  essentiel  du  vieux  mythe 
«  grec.  Ce  conte  de  matelots  date  de  l'époque 
«  des  grands  v(\vages  de  découverte.  Le  peuple 
«  y  a  effectué  une  fusion  remarquable  des  deux 
«  types  précédents.  Le  navigateur  Hollandais  est 
€  condamné  par  le  diable  (symbole  visible  des 
«  flots  et  du  vent)  a  errer  sans  repos  de  toute 
«  éternité,  sur  la  nier:  r'est  hi  It*  châtiment  de 
«  sa  témérité.  Le  terme  de  ses  souffrances,  est 
«  la  mort  à  laquelle  il  aspire  tout  comme  Ahas- 
«  vérus.  >Lais  cette  délivrance,  encore  refusée  au 
4<  Juif  Krrant,  il  peut  l'obt^Miir:  il  peut  l'obtenir 
«  par  le  sacrifu'*»  d'une  femme  qui  se  dévouerait 
«  pour  lui.  Le  désir  de  la  mort  le  pousse  donc  à 
«  la  recherche  d'un»*  f«Mnme.  Mais  cette  femme 
«  n'est  pas  Pénél(»p«».  l'épouse,  la  gardieinu»  flu 
K  foyer  domesti(pif»  ;  r'«'st  la  fenniie  en  gént'ral, 
«  l'érre   encore  inconnu,   mais    flt'sir.',    pressenti. 
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€  ei\  qui  1  iti:»liiK*l  (lu  (*(i*ur  ttMuuun  se  trouve 
«  développé  à  riufini  (1),  en  un  mot  la  ft'Uime 
«  (le  Tavenir.  » 

Perdu  dans  Paris.  r»»t  (  >(^éan  humain,  (|ui  j;ron- 
dait  autour  de  lui.  Waj^ner  avait  pu  en  vérité 
se  reconnaître  dans  le  triste  navij^ateur  de  la 
lé«^ende.  Ce  héros  hardi,  qui  pour  découvrir  un 
monde  nouveau,  avait  hravé  vents  et  tempêtes, 
était  comme  lui.  un  de  ces  hommes  que  la  Norne 
a  «^ratiKés  «  de  l'esprit  mécontent  (|ui  toujours 
songe  du  nouveau  (2);  »  comme  lui  il  avait  été 
châtié  de  sa  témérité.  Kntin  Wa^^ier  savait  UKiin- 
tenant  que  ce  dont  son  co'ur  avait  besoin,  ne 
se  trouvait  pas  »\  Paris,  mais  il  ne  désirait  pas 
comme  l'ivsse.  revenir  au  point  de  départ.  Il 
n'avait  pas  perdu    le   .souvenir  de   l'horivur  (|ue 

lui    av.nf    iiisîiii-i'«    l.i    \'i.'    d.»    (liri»i'fi'iir    lî»*    nnisi(jue 


(1)  An-Huiéuifiit  la  rariiie  »ies  Rontiinont-^  particuli«*r8  au 
o«i>ur  ft'ininiii  r'fst  rinstinct  iiiatern*»!.  Dhus  le  Vnt.tsmu 
Fit)itnfyu\  Senta  iv|Mnisji«»  Krik  t^m  dmxcv,  paive  «|Ue  le  /A*/- 
liimîais  n'i'anl  i»l  plus  iu:ilh«'Uivux  «jue  lui.  pan^*  que. 
plus  <|Ue  lui,  il  a  l>«M)in  <le  ^on  amour.  .V  la  fin  ell(>  te 
jrtto  À  la  nx'i'  )>our  Muvet*  Tinfortuné.  I/o  mobile  qui  inspire 
tout4*  »a  conduite  n'e^t  autre,  au  fond,  que  l'instinct  ma- 
ternel :  mai»  c«»  MMitiment,  «pie  la  nature  a  mi»  au  c«pur 
<lc  la  femm<>  paive  <|u'il  (>iit  n<T(>K!win>  |N>ur  «|Ue  la  vie  i*e 
|H'rp«*tue,  «t  di'velopp«  en  elle  à  Tinfini:  il  n*«  plus  «eu- 
li*mt>nt  |»our  objet  de  8Upplt'>er  à  la  faiblettse  de  l'enfant, 
il  ti'nd  h  ^««courir  le»  mi.<M'n>fi  d«'  l'humanitt*. 

en  Voir  |.  :vv 
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dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Le  désir  qui 
lui  hrùlait  le  cœur  était  celui-là  même  dont  Tànie 
du  Hollandais  était  consumée:  c'était  le  désir  de 
la  femme,  de  la  femme  inconnue,  qui  doit  don- 
ner le  salut,  parce  qu'elle  est  le  symbole  du  foyer, 
de  la  patrie  idéale,  c'est-à-dire  d'un  milieu  bien- 
veillant, dans  lequel  on  puisse  ouvrir  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  sûr  d'être  compris  parce  qu'on 
est  aimé.  «  JSn  tel  milieu,  dit  Wagner  (1),  je  ne 
«  le  connaissais  pas  encore,  je  ne  faisais  que  le 
«  désirer....  l)u  n'ste  mr»n  Hollandais  n'avait  pas 
«  découvert  le  Nouveau-monde,  sa  feiiuue  ne 
«  pouvait  le  sauver  qu'en  mourant  avec  lui.  En 
«  route  donc  ;  et  en  avant  î  » 

Wagner  pouvait  bien  dire  :  en  avant,  car,  pour 
arriver  à  Y  Anneau  du  Nibelung,  il  lui  restait 
encore  bien  «lu  chemin  à  parcourir;  de  Rirnzi 
au  Vaisseau  Fanfôrne,  il  n'en  avait  pas  moins 
fait  un  pas  considérable.  Le  premier  de  ces  ou- 
vrages n'était  encore  qu'un  opéra.  Il  avait  tiré 
le  sujet,  d'un  roman  do  Hulwer,  qui  était  déjà 
une  œuvre  d'art,  et  il  s'était  contenté  d'on  faire 
un  librett.).  En  concevant  le  Vaisseau  Fantônie, 
il  avait  fait  réellement  œuvre  de  poëte,  puiscju'il 
n'avait  eu  d'autres  mat«''riau\  (|U<'  des  récits  de 
marins  et  sept  pages  de  Heine  c^).    I/inspiration 


(1)  Cfcsammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  331. 

(2)  Drr  Salon    von    II.    Iliw.,   1HC,3,    t.  I,   p.  207-272, 
276  et  277. 
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avait  jailli  pour  lui,  non  plus  de  ses  impressions 
artistiques,  mais  de  celles  qu'il  avait  resseir  - 
diref'tement  dans  la  vie.  Sous  l'action  de  r.ii.- 
impulsion  nouvelle,  ses  yeux  avaient  commencé 
a  se  «lèsiller.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  s'était  com- 
plètement débarrassé  de  la  fameuse  lunette,  qui, 
jus(|U*ici,  ne  lui  avait  permis  d'envisager  un  suj«*t 
(ju'au  point  de  vue  de  l'opéra.  Ce  n'est  pas  du 
jour  au  lendemain  (pi'on  se  soustrait  au  joug 
des  habitudes  invétérées.  Mais,  si  l'on  me  permet 
de  poursuivre  la  métaphore  imaf^inée  par  Waj^'- 
ner,  la  susdite  lunette  s'était  tout  d'un  cou[) 
allégée  et  simpliliée  au  point  de  n'être  plus  guère 
(ju'un  simple  binocle.  Dans  le  Vaisseau  Fantôme 
la  mélodie  d'opéra  domine  encore.  Klle  y  revêt 
des  formes  accomplies.  Suivant  M.  Rockstro  cet 
ouvrage  sulîirait  à  prouver  que  si,  plus  tard,  le 
maître  adopta  un  autre  style,  il  y  a  été  |K)Ussé 
par  une  conviction  intime  et  non  pas.  parce  qu'il 
était  incapaiile  île  concevoir  des  mélodies  rhyth- 
mi(|ues(l).  C'est  là  une  constatation  qui  a  bien 
.son  iuïportance  ;  mais  ces  mélodies  rhythmiques 
ont  eu  leur  contre-coup  fâcheux  sur  le  poème  du 
Vaisseau  Fanlàme.  Le  cliché  s'y  fait  encore 
sentir.  Parfois  les  mêmes  pandes  sont  rép/f 
sans  raison,  et  parfois    le    dialogue    s'interromjM. 


Tirovo,  t.  II.  p    "^r. 
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pour  faire  place  à  un  ensemble  vocal.    Ces   dé- 
fauts, il  est  vrai,  se  font  sentir  rarement  :  géné- 
ralement la  coupe  des  morceaux  est  assez  libre, 
et  les  soudures  qui  les  relient  les  uns  aux  autres, 
sont  assez  peu   apparentes   pour  ne  pas  arrêter 
l'attention.  Au  fond,  la  supériorité  du  Vaisseau 
Fantôme  sur  Rienzi  consiste  surtout  en  ce  que 
Wagner  y  a  complètement  renoncé  à  tout  ce  qui, 
dans  l'opéra,  ne  se  rattache  au  drame  qu'indirec- 
tement et  n'a,  en  réalité,  pour  but  que  d'étourdir 
et  d'éblouir.  Au  milieu  de  toutes  ces  cérémonies, 
de  tous  ces  grands  ensembles,  de  tous  ces  ballets, 
de  tous  ces  cortèges,  qui,  dans  nos  grands  opéras, 
viennent  à  tous  moments  sans  rime  ni  raison,  les 
personnages  du  drame,  quelque  forte  (jue  soit  leur 
voix  et  quelque  haut  que  soit  leur  panache,  sont 
comme  perdus  :  le  public  les  oublie,  pour  s'absor- 
ber dans  les  sensations  que  lui  cause   ce  grand 
caléidoscope  lumineux  et  sonore,  avec  un  renon- 
cement de  son  être  intellectuel  et  moral,  que  je 
retrouve  k  un  tel  degré  seulement  chez  le  Chinois 
(jui   s'anéantit  au  milieu  des  fumées  de  roj)ium. 
Dans  le   Vaisseau  Fantôme  rien  de  semblalile  ; 
si  dans  cet  ouvrage,  Wagner  emploie  encore  les 
formes  de    l'opéra,    il   les   subordonne   complète- 
ment au  drauw. 

Ce  n'est  la  «mi  somme  ri«Mi  autre  ('hose  que  ce 
que  Gluck  avait  fait.  Mais  à  côté  de  ce  retour  aux 
saines  doctrines,  il  y  a  dans  !«'  Vaisseau  Fan- 
tôme un  élément  phis  nouveau:  c'est  l'emploi  des 
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<ievflu|»i>eiaeiit.s  lhémaii(|iu*î>.  Déjii  Berlioz  avait 
fait  dans  la  Sf/mphoutc  fantastique  (1830)  un 
l)on  usage  de  ce  procédé  ;  mais  ensuite  dans  Ben- 
rcnitto  Ceiiiui  {\XiX),  il  n'en  avait  «^uère  su  tiivr 
[►arti.  Peut-être  fallait-il  pour  l'appliquer  heureu- 
sement à  Topera,  un  nuisicien.  (pii  fût  lui-même 
l'autt'ur  de  son  poème.  Pour  (jue  les  résultats 
fussent  satisfaisiuits,  il  était  en  effet  néc<»ssaire 
ijue  les  thèmes  qui  reviennent  dans  le  cours  du 
«Irame,  fussent  l'expression  des  motifs  essentiels 
de  l'action  :  il  fallait  (jUe,  nés  en  même  temps  (|ue 
<eux-ci.  ils  en  fussent  la  forme  naturelle.  C'est 
ce  qui  a  eu  lieu  p(»ur  M'aj^nu-r.  Il  raconte  (1) 
(|Ue  lorsqu'il  écrivit  le  Vainscan  Fantôme,  il 
fut  mis  dans  cette  voie  par  un  fait  accidentel  : 
c'est  d'avoir  roniposé  avant  tnut  la  ballade  de 
Senta  qui  résume  toute  la  pièce.  Quand,  ensuite, 
il  passa  a  l'opéra,  les  situations  qu'il  avait  déjà 
esquissées  se  repr<'*sentant,  elles  évoquèrent  lt»s 
thèmes  qu'elles  lui  avaient  déjà  suggérés.  Ceux-ci 
tendaient  à  se  développer  conjointement  avec  les 
sentiments  dont  ils  étaient  l'expression,  de  telle 
façon  que  si  Wagner  eût  été  dominé  seulement 
par  son  sujet,  et  non  pas  aussi  par  ses  hahitudes 
dt»  comp(»siteur  d'opéra,  il  n'eût  pas  senti  la  moin- 
dre tentation,  assiuv-t-il  (2).  de  composer  d'au- 


(1)  di'satumfit.'  Sthrtfhn.  t.   IV.  |».  ',VX\. 

(2)  Ibid.,  p.  31)4. 
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très  mélodies.  Il  était  impossible  qu'il  en  fût  ainsi  : 
Wagner  ne  pouvait  pas  avoir  même  l'idée  de  dé- 
truire d'un  coup  toutes  les  formes  de  l'opéra  pour 
leur  en  substituer  de  nouvelles.  Le  philosophe, 
après  avoir  bien  réfléchi,  construit  d'emblée  tout 
un  système....  plus  ou  moins  artificiel;  l'artiste, 
lui,  n'obéit  qu'au  sentiment  intérieur:  son  procédé 
est  celui  de  la  nature,  qui  rrée  inconsciemment 
Ht  dégage  lentement  l'organisme  nouveau  de  celui 
({ui  se  flétrit. 

En  résumé,  dans  le  Vaisseau  Fantnùic,  Wag- 
ner adopta  le  point  de  vue  d'où  toutes  les  ré- 
formes qu'il  a  effectuées  devaient  découler.  Il  a 
«•.onsidéré  l'opéra  non  plus  en  compositeur,  mais 
en  poëte.  Un  dernier  trait  rendra  ceci  bien  sen- 
sible. Son  sujet  ne  comportait  l'apparition  d'aucune 
fennne  pendant  tout  le  pi'emier  arte.  l'n  musicien 
ordinaire  eût  trouve  qu'il  était  impossible  d'écrire 
une  aussi  longue  suite  de  morceaux  seulement 
pour  des  voix  d'hommes;  il  eût  exigé  que  le  poète 
introduisit  bon  gré  mal  gi'é  flans  son  drame,  quel- 
(jue  épisode  qui  remédiât  à  cet  inconvénient.  Kh 
i)ien,  Wagner  n'en  a  rien  fait!  Je  prie  ma  lec- 
trice de  ne  pas  me  croire  ennemi  des  femmes. 
Je  suis  si  loin  de  mé<'onnaitre  le  prestige  de  l'être 
charmant  (pii  p^Mit  tout  sur  nos  cœurs,  (|ue  je 
trouve  h»'roï(jue  h'  jeune  artiste  qui  n'a  pas  craint 
de  se  passer  de  son  (Concours  souverain,  pendant 
tout  un  j>remier  acte.  Après  un  tel  sacrifice  fait 
aux  exigences  de  l'art  dramatique,  tous  les  autres 
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devront  lui  paraître  aisés.  Il  pourra  siins  peine 
achever  la  réforme  de  Topera  et  en  faire  une 
<i»uvre  d'art  digne  de  pren«lre  place  à  côl»*  de  la 
tragédie  grecque.  Le  résultat  obtenu  est  déjà 
considérable.  Malgré  des  imperfections  de  détail 
le  Vaisseau  Fant(mie  est  un  drame.  Son  héros, 
est  une  création  vraiment  poétique.  Comme  Liszt 
Ta  dit,  depuis  Hvron,  jamais  aussi  pâle  fantôme 
ne  s'était  dn\ss«*  dans  une  nuit  aussi  sombre. 

Quand  \\'agner  eut  achevé  le  Vaisseau  Fan- 
fnnte.  il  eut  natuiellement  grand  désir  de  le  voir 
repre.senté.  II  envoya  le  manuscrit  à  Leipzig,  à 
Munich  et  à  Berlin.  I)es  deux  pivmiéres  villes 
on  lui  ivpondit  qu'un  tel  ouvrage  ne  pouvait  con- 
venir à  une  scène  allemande;  mais  il  fut  agréé 
à  Herlin  grâ«^e  à  l'appui  de  Meyerbeer,  qui  était 
alors  Kapellmeister  en  cette  ville.  (Quelques  temps 
auparavant  Rienzi  avait  été  accepté  à  Dresde. 
\\'auner  put  donc  se  dire  que  s'il  n'était  arrive 
à  rien  i\  Paris,  du  moins  son  séjour  dans  la  ca- 
pitale du  monde  lui  avait  été  fort  utile....  |>our 
l'Allemagne  ^1).  L'idée  amen»  qui  se  cache  sous 
«•ette  observation  prend  une  forme  plus  sensible 
dans  un  compte-rendu  de  la  première  représen- 
tation de  la  Reine  de  Chi/j*re,  <|u'il  écrivit  alors 
pour  un  journal  allemand.  Il  conunence  par  décrire 
la  salle.  Cinquante-deux  beaux  Messieurs,  dit-il. 


(1)  Gesnmmehe  Schriften,  t.  I,  p.  24. 
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se  font  remarquer  par  robstination  avec  laquelle 
ils  tiennent  leurs  lorgnettes  braquées  sur  la  scène  : 
ce  sont  les  directeurs  des  théâtres  allemands  qui 
ont  couru  la  poste  pour  rapporter  tout  chaud  un 
succès  parisien  î  Dans  un  autre  coin  du  théâtre 
un  jeune  musicien  au  visage  pâle,  au  regard 
étrangement  luisant,  suit  aussi  la  représentation 
avec  une  attention  fiévreuse.  Quel  est  donc  le 
sentiment  qui  l'anime?  Est-ce  l'enthousiasme  ou 
l'envie?  Ni  l'un,  ni  l'autre;  c'est  la  faim.  Il  de- 
sire  que  l'ouvi'age  réussisse  pour  pouvoir  en  tirer 
des  Fantaisies  et  à^^  pots-pourris,  qui  lui  se- 
ront payés  quelques  sous  (1;.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  ce  pale  jeune  homme,  c'est  AA'agner 
lui-même.  Pendant  ({u'il  avait  composé  le  Vais- 
seau Fantôme,  il  avait  épuisé  la  petite  somme 
qu'il  avait  si  péniblement  gagnée  pendant  l'hiver 
précédent;  il  avait  donc  été  obligé  de  reprendre 
son  coUier  de  misère. 

Il  lui  fallait  non  seulement  pourvoir  aux  be- 
soins présents,  mais  amasser  l'argtMit  nécessaire 
pour  retourner  en  Allemagne.  Il  avait  donc  à  tra- 
vailler dur.  Pourtant  la  besogne  de  iiiaweuvre  à 
laquelle  il  dut  se  livrer  encore,  ne  le  révolta  pas, 
cette  fois.  KUe  était  adoucie  pai'  la  perspective  de 
la  représentation  de  liienzi  à  Dresde,  ei  du  IVr/.v- 
sean  Fnntnmc  à  Berlin.  Pendant  ses  moments  de 


(l)  GcsammeUc  SchrifUn.   t.  I.  p.  302. 
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loisir,  il  lisait  l'histoire  d* Allemagne.  Il  espérait, 
(lit-il,  trouver  dans  le  passé,  un  aliment  à  son  pa- 
triotisme. Kn  même  temps  il  rherohait  un  sujet 
d'opéra.  Par  là  on  |)eut  voir  qu'il  n'avait  pas  en- 
core, à  cette  époque,  l'idée  que  les  sujets  histori- 
ques ne  conviennent  ni  au  drame,  ni  à  la  musique. 
Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  il  n'en  vint 
à  des  conr'lusions  arrêtées  que  beaucoup  plus  tard, 
après  y  avoir  été  conduit  pt*tit  à  petit  par  l'exp.»- 
rience.  Toutefois,  il  eut  beaucoup  de  mal  à  ti*ou- 
ver  un  sujet  qui  r.'pondit  à  son  but  ;  et,  chose  qui 
le  frappa,  sans  qu'd  pût  alors  se  l'expliquer,  le 
musicien  et  le  poëte  dramati(jue  étaient  toujours 
en  lui  d'acconl.  Dans  la  même  mesure  (|U*une 
donnée  historique,  pour  être  rendue  Hdèlement  et 
clairement,  lui  semblait  rebelle  à  la  forme  drama- 
tique, elle  é<-hap|)ait  aussi  à  son  sens  nmsical  (  1  ). 
Le  sujet  auquel  il  s'arrèui  était  celui  qui  se 
prêUiit  à  être  traité  avec  le  plus  de  liln^rte. 
C'êUiit  une  épisode  des  derniers  t<»mps  de  la  puis- 
sance des  lIohmstaufcH.  Manfred,  HIs  de  Fré- 
déric II,  aiguillonné  par  l'extrême  détresse,  passe 
soudain  du  découragement  et  de  la  mollesse  à  un 
enthousiasme  vraiment  lyricpie.  Il  >e  jette  sur 
Lucera,  ville  qui  avait  ete  donnée  pour  lieu  de  ré- 
sidence, par  son  père,  à  un  grand  nombre  de  Sar- 
rasins «le  Sicile.  Grâce  à  ces  enfants  excitables  et 


(I)  Gfmmmctlt  Schi'ipen,  t  IV,  p.  333. 
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belliqueux  de  l'Arahie,  il  conquiert  le  royauuu' 
des  Deux-Siciles,  que  lui  contestaient  le  pape 
et  le  parti  Guelfe  alors  prépondérant.  Le  drame 
de-vait  se  terminer  par  le  couronnement  de  Man- 
fred.  Voilà  une  donnée  liistori(|ue  fort  simple  et 
qui  laissait  un  champ  étendu  à  la  fantaisie  poé- 
tique. Wagner  avait  vu  auparavant  une  gra- 
vure, qui  l'avait  vivement  frappé.  Fréderi<:  II  y 
était  représenté  au  milieu  d'une  cour  presque 
complètement  arabe  :  des  femmes  d'Orient  dan- 
saient devant  lui.  Ce  fut  le  souvenir  de  ce  tableau 
qui  lui  suggéra  tout  son  poëme.  Il  lui  donna  l'idée 
d'incarner  le  génie  de  Frédéric  II,  qui  était  en 
somme  le  héros  historique  qui  l'avait  (*aptivé,  en 
une  jeune  sarrasine,  fruit  de  l'amour  de  l'empe- 
reur pour  une  tille  de  !'(  >rient  pendant  son  Sr^jour 
en  Palestine.  Restée  dans  son  pavs  natal,  la  jeune 
fille  apprend  la  triste  situation  de  Manfred,  ce  frère 
qu'elle  n'a  jamais  vu.  Ai'dente  et  décidée,  comnn* 
une  veritabhî  héroïne  de  l'Aralm*,  sans  hésiter, 
elle  part  pour  la  Fouille.  Kll»'  apparaît,  comme 
un<*  prophétesse  à  la  cour  de  Manfi'ed  découragé. 
Elle  le  ranime,  l'excite  aux  grandes  actions,  en- 
flamme les  Arabes  de  Lucera  ;  entin  répandani 
l'enthousiasm»*  partout  autour  d'dl»',  «die  conduit 
le  descendant  des  Hohenstaufcn  de  victoire  en 
victoire  jus(jue  sur  le  trône.  i*(Kir  agir  avec  plus 
de  force  sur  Tàme  de  ce  prince,  elle  s'était  en- 
tourée de  mystère  ;  malgré  les  instances  du  jeune 
homme  qui  s'était  pris  pniu-  fll<'  d'une  foll«*  pas- 
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sion.  elle  lui  .i\aii  i"iiji»ur.s  caché  >uii  mi  -ni»-.  A 
la  fm  se  jetant  au-dovant  (ruii  coup  «lont  il  allait 
être  frappé,  elle?  se  fait  tuer  pour  lui.  Alors,  au 
nioMient  d'expirer  elle  se  fait  «-oniialtre  et  lui 
laisse  deviner  tout  son  amour.  Manfrcd,  qui  vient 
d(*  gagnt'r  la  couronn«\  dit  pour  jamais  adieu  au 
i»onli<*ur. 

Cette  esquisse  ne  manquait  ni  de  chaleur,  ni 
d'éclat.  Klle  perdit  pourtant  tout  prestige  aux  yeux 
d<'  Wagner  dès  qu'il  «*ut  parcouru  le  conte  p«»pu- 
laire  de  Tannhivuscr,  (ju'un  de  ses  amis  lui  prêta 
justement  au  moment  oii  il  venait  de  la  tracer. 
Il  le  connaissait  pourUint  depuis  longtemps  déj;\, 
ce  TtinnhiVHscr,  il  le  coiuiaissait  par  un  poème 
de  Tieck  (pi'il  avait  lu  jadis.  Mais  .sous  la  forme 
toute  moderne  (|ue  cet  écrivain  a  donnée  i\  la 
vieille  légende,  avec  les  allures  «  my.stiquement 
t'oquettes,  et  catholiquement  frivoles,  »  (|u'il  lui 
a  prêtt»es,  elle  n'avait  eu.  dit  Wagner,  nulle 
action  sur  .son  imagination.  Il  en  fut  tout  au- 
trement, (juand  le  vieux  conte  populaire  tomba 
lui-même  entre  ses  mains.  Là  tout  était  naturel. 
simpUs  clair,  vraiment  plastique.  Ce  (|ui  acheva 
»le  le  captiver,  c'est  la  liaison  (ju'il  y  trouva  étii- 
hlie  (juoique  faihlenuMit.  entre  Tauuhfvuscr  et  le 
Tounifn'  juK^fn/iK*  île  la  Warthoiirg.  Il  y  avait 
dans  ce  dernier  sujet,  en  même  temps  qu'un  eU'»- 
ment  très  musical,  un  souvenir  de  l'ancienne  Al- 
lemagne, qui  répondait  bien  à  son  patriotism<» 
d'artiste.  Ce  qui  le  décida  pourtant  en  faveur  de 
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la  légende  ce  fut  la  figure  même  de  Tannhceuser. 
«  Avec  .ses  traits  extrèineiiieut  simples,  dit-il  (1), 
«  elle  me  semblait  plus  facile  à  saisir  et  en  même 
«  temps  plus  arrêtée  et  plus  claire  (j[ue  celle  de 
«  Frédéric,  dans  laquelle  la  svelte  forme  liu- 
«  maine,  que  mon  œil  aspirait  seule  à  découvrir, 
«  disparaissait  sous  un  tissu  historico-poétique 
«  éclatant  et  chatoyant,  connue  sous  un  vèt<'- 
«  ment  chamarré.  Ici,  c'était  la  poésie  populaire 
«  qui  saisit  toujours  le  germe  des  phénomènes 
«  et  les  reproduit  sous  nos  yeux  en  traits  sim- 
«  pies  et  plastiques;  là,  Thistoire  qui  nous  mon- 
«  tre,  non  les  choses  en  elles-mêmes,  mais  les 
«  faits  nombreux  et  éparpill«\s  par  lesquels  elles 
«  se  manifestent  au  dehors  :  l'histoire,  en  un 
«  mot,  (]ui  ne  peut  atteindre  à  une  forme  plas- 
«  tique,  que  lorsque  l'esprit  populaire,  après  en 
«  avoir  saisi  le  fond  essentiel,  lui  donne  celle  du 
«  mythe.  »  Ces  lignes  furent  écrites  en  1S5'2, 
(juand,  étant  arriv<'  au  terme  de  son  développe- 
ment, jusque  là  entièrement  spontané  et  incons- 
cient, il  <'n  lit  un  objet  d<'  mé<litations  et  en 
«léduisit  un  système.  Mais  en  1«S4*^  i\  est  proba- 
ble qu'il  sentit  seul<Mnent,  d'instin^^t  «  (pie  Tanii- 
ha*user  était  infinim<Mit  phis  (pie  Manfred,  car, 
l)ien  (ju'il  fût  un  hoinnu^  en  le(juel  pût  se  retrou- 
ver un  artiste  de  notre  temps,  (pii  n'aspirait  comme 


(1)  Gesammelte  Schriften,   t.   I\.  |».  'X\A. 
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lui  qu'il  lii  \iL',  ji  'Uni  «'H  môme  temps  le  type  de 
la  rare  gibeline  t4nit  entière  (l).  » 

(^uand  Wagner  eut  gagne  l'arg«»nt  n«'<essaire 
|)(>ui'  son  voyage,  il  prit  aussitôt  la  route  de 
Dresde,  où  il  se  rendit  directement.  Son  séjour  à 
Paris  avait  duré  près  de  trois  ans.  Lorsqu'il  passa 
le  Rhin  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  mais 
son  émotion  fut  peut-être  plus  grande  encore, 
«|uand,  traversant  la  Tliuringe,  il  aperçut  sur  une 
<*olline  boisée  les  tours  de  la  Wartl)ourg.  Dan** 
ce  vieux  château  allemand,  jadis  la  poésie  et  le 
chant  étaient  honorés  de  la  façon  la  plus  pure, 
(''«^tait  bien  là  l'image  de  la  patrie  (ju'il  rêvait. 


(l)  Ciesammeltc  Schrifieti,  t.  i\.  p.  '.3^i5.  Coiunie  leA  oiu- 
lM'n>ui*K  Oilx>lin!(,  TannhR'Ufler  aspirait  à  la  posMmion  das 
biens  de  ci>  monde.  11  n'avait  pas  craint  de  franchir  lo  i«euil 
dos  pi*ott»'»  du  V.  '  ^  |HMir  jM>H»«'«<U»r  Wnii»  ollo-nu^me. 
KnfiM  coiiinif  !»•>  •  ..h  duix^nt  à  la  tin  M*inrliner  devant 
le  |Kiuvoir  Kpirituid  des  pa|)e!s  il  œt  vaincu  |Mr  le  charme 
S4'niphi*iue  «i'KliK^ilicth. 


TROISIÈME  PARTIE 


WAGNER  À  DRESDE 
TAXNH.aUSER  ET    LOHEyGRIX 


I. 

\va«;ner  chkf-d'orchestrh  à  dresdk 

TAXXH,i:USER 


L'Opéra  de  Dresde  —  Son  pei*sonnel  —  Tichatscheck.  — 
M."**  Schrœder  Devrient  —  Génie  dramatique  et  dé- 
fauts de  cette  grande  artiste  —  L'Intendant  roval  — 
Le  pu) die  de  Dresde  —  Voyage  à  Te[)litz  —  Plan  de 
Tannhœuser  —  Succès  de  Rienzi  —  \Vaj<ner  est 
nommé  chef-d'orchestre  au  théâtre  royal  —  Première 
représentation  du  Vaisseau  Fantôme  —  \\'agner, 
Glurk,  W'eber  et  Berlioz  —  Le  sucr-ès  du  Vaisseau 
Fantôme  ne  se  maintient  \)ii<  —  Pi*emières  attaques 
de  la  critic^ue  —  La  Cène  des  Apôtres  —  Kncore  la 
Schrœder  Devrient  —  Défaillance  —  Un  bon  conseil 

—  Crise  morale  d'où  est  sorti  Tannhœiiser  —  ^^  ag- 
ner  et  Tannhaeuser  —  Spohr  —  liO  Vaisseau  Fan- 
tôme à  Riga  —  Wagner  ne  comiiose  plus  pour  le 
public,  mais  jiour  ses  amis  —  Avantage  qu'il  y  trouve 

—  Spontini  i\  Dresd»-  —  Preuve  d'amitié  qu'il  donne 
•k  \N'agn<M'  —  Le  retour  des  cendres  de  Weber  —  In 
fait  psychologique  rurieux  —  Dispositions  dans  les- 
(juelles  Wagner  achève  Tannlueuscr  —  Tannhœuser 
et  les  opéras  de  Spontini  et  de  Weber  —  Beautés  de 
cet  ouvrage. 

Wagner  (l«*vait  trouver  à  Dresde  un  dos  niod- 
h'Uis  ()p»Tas  rjue  TAlleiuaj^ne  poss«'»d;iit  alors.  L'/mII- 
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fire  vouait  d'ôtre  reconstruit  sous  la  direction  de 
rjottfried  Seiuper.  architecte  renommé;  et  rien 
n'avait  été  négligé  pour  que  la  salle  qui  devait 
contenir  environ  seize  cents  personnes,  se  rap- 
Itrocliât  auUmt  <|Ue  possible  de  colle  du  Grm^d- 
(ilKjrn.  On  avait  fait  venir  des  artistes  de  Paris 
p(»iir  l'orner,  et  pour  j^eindre  les  décors.  Le  per- 
sonnel du  théâtre  n'était  pas  moins  bon  que  l'édi- 
fice était  beau.  Il  comptait  notamment  parmi  ses 
membr(»s  deux  excellents  chanteurs:  \Wchter  ba- 
ryton, dont  lîerlioz  .semble  s'être  véritablement 
épris  (1)  pendant  son  séjour  .i  Dresde,  et  le  célè- 
bre ténor  Joseph  Tichatischeek.  «  musicien  et  lec- 
teur consommé,  dont  la  voix  pure  et  touchante 
devenait  d'une  rare  énergie  lors(ju'elle  étiiit 
échaufTée  par  l'aetif)!!  dramatique  y'i).  >  En  Ti- 
chatsrheck  Wagner  devait,  dès  le  début,  trouver 
un  ami.  ("est  lui  (jui,  .se  mettant  à  feuilleter  la 
partition  de  Rirnzi,  lorsqu'elle  était  arrivée  de 
Paris,  en  avait  découvert  le  mérite.  C'est  lui  qui, 
avec  le  maître  des  chœurs  Fischer,  avait  d«»cidé 
l'Intendant  du  théâtre,  M.  le  baron  de  Lùttichau. 
à  monter  l'ouvrage.  Mais  poiu'  Wagner  le  prin- 
cipal attrait  de  l'Opéra  de  I)re.«*de  c'était  la 
Schneder  Devrient,  cette  grande  artiste  qui,  après 
rav(»ir  <*nth<)Usiasmé  dans  le  Uaméo  de  Pellini,  lui 


(1)  yf^moh^s  de  JierHos,   l'*  «Hlitioii.  p.  "SÎX. 

(2)  ibia.  p.  »^7^. 
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avait  inspiré  l'Isabelle  de  sa  Défense  cVaimer. 
Cette  femme  de  génie  eut  sur  le  développement 
de  Wagner  une  certaine  influence.  Il  n'est  donc 
pas  inutile  d'entrer  dans  quelques  détails  à  son 
sujet. 

Fille  d'un  Ijarvton.  ijui  jadis  avait  cvaë  en  Al- 
lemagne le  rôle  de  Bon   Gioi'anni,  et  d'une  co- 
médienne célèbre,  AVilhelmine  Schrœder  Devrient 
n'était    pas    à    proprement    parler    une    grande 
cantatrice.  Dans  sa  jeunesse,  elle  n'avait  pas  eu 
la  patience  de  faire  autant  de  vocalises  (ju'il  eût 
fiillu.  Sa  voix,  considérée  comme  instrument    de 
musique    n'était   pas    entièrement   à    son   ordre  ; 
mais,  conune  moyen  d'expression,  elle  l'était  abso- 
lument;  M.""  Sclironder  était  donc,  ou   du   moins 
avait  été,  (juand  Wagner  arriva  à  Dresde,   une 
chanteuse   dramatique    sans    rivale   (1).   D'abord 
comédienne,  elle  avait  débuté  à  "\'ienne  au  Burg- 
theatei\    dans    le  rôle   d'OpItéli'c.    Etant    passée 
ensuite  à  l'Opéra,    «die  avait    créé    m    1S22,  le 
rôle  d'Agathe  dans  le  Freischùfz    et    avait   en- 
thousiasmé Welx^r  tout  autant  que  le  pul)lic.  V\\ 
peu  plus  tard,  elle  avait  révélé  Fidélin  aux  \'i< Mi- 
nois, (pli  jusque  là  avaient  peu  compris  ce  chef- 
d'œuvre.  Après  la  première  représentation,  I^ee- 
thoven  l'avi.  avait  «*mbra.ssé  la  trrand»*  artiste,  en 


(1)  JJirtKjnary  oj  .\Jiisii-  (ui<l  Musidans,  edited  by  Cdrove, 
t.  III,  i>    'Ml 
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disant  qu'il  voulait  composer  un  opéra  exprès 
pour  t'ile.  Kn  soumie  le  génie  du  drame,  vivait  en 
oette  femme,  et  la  source  de  son  talent  était  une 
gran<le  âme  et  un  cœur  généreux.  €  Elle  était, 
<  dit  Schuré  (1),  le  naturel,  la  grâce,  Texpan- 
€  sion  même,  dans  la  vie  de  tous  les  jours — 
«  Klle  savait  prendre  avec  chacun  le  ton  qu'il 
«  fallait,  riant  de  bon  cœur  avec  ses  compagnons 
€  de  théâtre  qu'elle  dominait  de  si  haut»  discu- 
te tant  avec  les  gens  du  monde  et  confondant  les 
€  sots  d'un  trait  d'esprit  ou  d'un  éclat  de  rire.  » 
Avec  cela  elle  était  véritablement  bonne.  Les 
concerts  qu'elle  donna  dans  un  but  de  bienfai- 
sance, sont  innombrables.  Pendant  tout  le  temps 
qu'elle  resta  â  Dresde,  il  y  eut  chaque  année 
dans  sa  maison,  une  fête  de  No<"d  pour  les  petitij 
pauvres. 

Si  le  ca>ur  de  la  grande  artiste  restai  toujours 
jeune  il  n'en  pouvait  être  de  même  de  sa  per- 
sonne ni  de  son  talent.  Quand  Wagner  arriva  à 
Dresde,  l'un  et  l'autre  touchaient  à  leur  déclin. 
Elle  approchait  alors.de  la  quarantaine  et  elle 
rommenrait  à  n'avoir  phis  le  physique  d'une  jeune 
première.  Enlin  elle  exagérait  les  «'flfet.s  dramati- 
ques (pli  lui  avaient  valu  tant  «le  suecès.  et  tom- 
bait parfois  dans  le  maniérisme.  Berlioz  qui  l'avait 
beaucoup    admirée  en  1S28.  fut  presque  révolté 


(I)  SciiiRii.  Ia-  fh-anu'  .Vusicnl.  t.  Il,  p.  21. 
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en  1843,  par  sa  façon  d'interpréter,  le  rôle  de 
Valentine  dans  les  Huguenots.  Il  la  trouva  dé- 
vorée du  démon  de  la  personnalité,  et  fut  outré 
par  l'habitude  qu'elle  avait  prise  d'introduire  des 
interjections  parlées  dans  le  chant.  Wagner,  qui 
ne  cessa  de  l'admirer,  est  d'accord  avec  Berlioz 
sur  ce  dernier  point.  La  critique  qu'il  en  fait, 
dans  le  récit  d'une  représentation  de  la  Vestale 
qui  eut  lieu  à  Dresde  sous  la  direction  de  Spon- 
tini,  est  assez  intéressante  pour  mériter  d'être 
rapportée.  «  Evidemment  notre  grande  Schrœder 
«  Devrient,  dit-il,  n'était  plus  d'âge  à  représenter 
«  .Iulia....  elle  parut  se  croire  obligée  en  consé- 
«  quence....  à  faire  un  suprême  appel  à  toute  les 
«  ressources  de  son  talent.  Ceci  la  poussa  en 
«  maints  endroits  à  quebjue  exagération,  et  l'en- 
«  traîna  même  dans  un  passage  important  à  une 
«  faute  vraiment  choquante.  Après  le  grand  trio 
«  du  troisième  acte,  Jnlia  aussitôt  que  son  amant 
«  a  trouvé  le  salut  <lans  la  fuite,  revient,  épuisée, 
«  mourante,  et  de  son  càrae  oppressée  s'échappe 
€  ce  cri  <(  il  vivra  Hi!»  ^I.i"*'  Schrœder  se  laissa 
«  entraîner  à  parte t'  ces  mots  au  lieu  de  les 
«  chantf>r.  IMus  d'une  fois  déjà,  dans  Fith'dio  elle 
«  avait  éprouvé  quels  puissants  transports  elle 
«  excitait  dans  le  public  par  l't'fTet  d'un  mot 
«  décisif,  proféré  dans  l'excès  de  la  passion,  sur 


(1)  Ln   Vcstah\  piano  et  chant,  chez  Richault,  p.   150. 
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^  un  i'»ii  «jui  le  rapjMt"  ii.iii  Mi  i-ur  accent  parlé: 
«^  à  ce  passage  «  un  pas  de  plus  et  tu  es  mort  » 
«  elle  parlait  le  mot  mort  bien  plus  qu'elle  ne 
«  le  (hantait.  Cet  effet  surprenant  je  Tavais 
<(  éprouvé  pour  ma  part  ;  il  tenait  au  profli};ieux 
«  effroi  dont  j'étais  saisi,  en  me  seidant  précipité 
€  brusquement,  connue  ]»ar  un  eoup  de  hache,  du 
«  haut  des  sphères  idéales  où  la  musiqut*  élève 
«  sur  le  sol  nu  de  la  plus  épouvantable  réalité.... 
€  Mais  c'est  là  un  élément  redoutable  avec  le(juel 
«  il  est  danjr(»reux  de  jouer,  .l'en  Hs  bien  Texpé- 
«  rienre  dans  la  rirronstanre  en  question,  car 
€  la  tentative  de  la  «grande  artiste  erhoua  corn- 
€  plètement.  Kn  entendant  cette  exclamation  pé- 
«  nibleuïent  poussée  d'une  voix  soiu'de  et  rauque, 
«  j'éprouvai  avec  tout  le  pulilic  l'impression  que 
«  ferait  une  dou<die  d'eau  fr(»ide,  si  bien  que, 
€  tous,  mms  ne  vîmes  là  riea  autre  chose  qu'un 
«  effet  théâtral  manqué  (1).  »  Wagner  attribue 
ces  exagérations  malheureuses  au  désir  qu'avait 
l'artiste  do  raeheter  ee  qui  ronnneneait  i\  manquer 
à  la  femnn».  Dans  1î»  Vestale,  il  <»n  devait  être 
ainsi  ;  mais  quand  on  pense  à  tous  les  misérables 
ouvrages  qu'elle  avait  à  interpréter  journellement, 
on  est  porté  à  voir  dans  ces  di'fauts  le  ivsultat 
^\t'^  ••fTi>rfs   d.'s«'«>ri.''r.»s    d'une    hvwo    lin'dniiTo    nui. 


(1)  Grsammett»^  S»^hnf>-'n.   '.  \.  |>    1*,'*.  —  .Soiimiir*  de 
W%if/n>')'.  p.    l'.U 
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coûte  que  coûte,  veut  faire  apparaître  la  vie  là 
où  il  n'y  en  a  pas.  Après  vingt  ans  passés  sur 
les  planches  de  tous  les  Opéras  de  l'Europe,  il 
était  impossible  qu'elle  n'eût  contracté  aucune 
souillure. 

Le  théâtre  de  Dresde,  quelque  beau  qu'il  fût, 
n'était  pas  une  exception.  Le  modèle  qu'on  s'y 
était  proposé,  était  le  Grand-Opéra  de  Paris.  La 
direction  était  confiée  à  un  intendant  royal,  le 
baron  de  Lûttichau,  homme  aimable,  mais  qui 
n'avait  pas  l'ombre  de  sentiment  artistique.  Enfin 
ce  que  le  public  de  Dresde  demandait,  c'était  ce 
que  voulait  celui  de  Paris,  de  Berlin  et  de  toutes 
les  autres  capitales  de  l'Europe  :  d'abord  des  mé- 
lodies assez  banales  pour  que  l'oreille  la  moins 
exercée  les  pût  retenir  du  premier  coup;  ensuite  de 
grands  décors,  de  pompeux  cortèges  et  beaucoup 
de  tapage.  Rienzi  ètiût  donc  Ijien  ce  (iu'il  fallait; 
mais  le  Vaisseau  F  an  fume,  mais  Tannhœuser? 

Quand  Wagner  arriva  à  Dresde,  on  n'était  pas 
encore  prêt  à  commencer  l'étude  de  Rienzi.  Il 
profita  rlu  t<Mnps  qui  lui  restait  pour  faire  un 
voyage  dans  les  montagnes  de  Dohéme.  Il  alla 
à  Teplitz  où  il  avait  fait  jadis  le  plan  de  la  Dé- 
fense (Vaimer.  Il  y  trara  r»»squisse  du  poème  de 
TntinJucuser  ;  le  lieu  était  le  même,  mais  (pielle 
•  hfierence  entre  les  deux  ouvrages!  Huit  ans 
s'étaient  écoulés  ;  juMidant  ce  temps,  l'adolescent 
était  devrmi  un  honnne,  et  celui-ci  s'était  décou- 
vert bii-iin'iii.'.   Km  juillt'r  les  rép<'tition  de  Rienzi 
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e'uiiunencèr*^nt ;  alors  Wa^uL-r  n<-  |>t'ii^.i  im>  a 
autre  chose.  Il  était  ravi  par  la  rirhosse  et  IVx- 
cellence  «les  moyens  qu'on  mettait  î\  sa  disposi- 
tion, et  profondément  touché  de  la  bienveillance 
(jue  tout  le  monde  avait  pour  lui.  S'il  prit  la 
plume,  ce  fut  pour  témoigner  sa  reconnaissance 
à  Reissiger,  le  chef-d'orchestre  du  théâtre.  Ce 
musicien  s'étant  plaint  devant  lui  de  n'avoir  ja- 
mais pu  trouver  un  bon  libretto  d'opéra.  Wagner 
s'empressa  de  rédiger  à  son  intention,  le  po<"»me. 
(|ue  jadis  il  avait  j>rié  Scribe  d'écrire  pour  lui- 
nuMue  en  français. 

La  première  représentation  de  litnizi  eut  lieu 
le  'JO  octobre  1.^12.  Comme  je  l'ai  dit,  deux 
personnes  surtout  étiiient  enthousiastes  de  l'ou- 
vrage, c'étaient  le  directeur  des  chœurs  Fischer 
et  le  ténor  Tichatscheck.  Le  premier  n'avait  rien 
négligé  pour  que  la  partie  chorale  si  importante 
dans  Rienzi  marchât  à  souhait:  Tichatscheck  fut 
admirable  dans  le  beau  rôle  du  tribun,  et  le  suc- 
cès fut  éclatant.  Le  lendemain  Wagner  «effrayé 
de  l'extrême  longueur  de  .son  ouvrage,  voulut  y 
prati(|uer  des  coupures,  mais  aucun  des  chan- 
teurs n'y  voulut  consentir.  Innn«Mliatement,  la  di- 
re«'lion  se  dérida  à  monter  le  Vaisseau  Fantôme» 
et  offrit  î\  Wagner  la  place  de  chef-d'orchestre 
au  théâtre.  Hntin  Laul>e  lit  paraître  dans  le  .1010"- 
uni  du  Monde  Elégant  la  biographie  du  maltri* 
accompagnée  de  son  portrait.  Ainsi  le  pauvre 
artiste,  qui.  peu  de  mois  auparavant,  arrangeait 
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des  morceaux  de  la  Reine  de  Chypre  pour  ga- 
gner son  pain,  était  devenu  tout  d'un  coup  un 
homme  célèbre,  un  grand  compositeur.  Il  y  avait 
assurément,  dans  un.e  telle  transition,  de  quoi 
étourdir  le  cerveau  le  plus  robuste. 

La  première  représentation  du  Vaisseau  Fan- 
tôme eut  lieu  le  2  janvier  1843,  moins  de  deux 
mois  et  demi  après  celle  de  Rienzi.  Le  baryton 
"\Va3chter  était  le  Hollandais  et  la  Schrœder 
Devrient,  Senta.  Ce  rôle  fut,  dit-on,  une  des 
créations  les  plus  originales  de  la  grande  artiste  ; 
elle  enleva  le  succès,  qui  sembla  tout  d'abord  ne 
devoir  pas  être  moins  grand  que  celui  de  Rienzi. 
Peu  de  jours  après  Wagner  prenait  possession 
de  sa  charge  de  Kapellmeister.  Les  premières 
fonctions  qu'il  eut  à  remplir  sont  telles,  qu'elles 
semblent  choisies  à  dessein  pour  permettre  au 
critique  de  tirer  des  conclusions  significatives.  Le 
premier  opéra  dont  il  eut  à  présider  l'exécution 
fut  EuryantJie  de  Weber,  et  le  premier  dont 
il  dirigea  les  études  fut  Armide  de  Gluck,  en- 
core inconnue  à  Dresde;  enfin  une  des  j)remiè- 
res  taches  qu'il  eut  à  accomplir,  fut  celle  d'assis- 
ter Berlioz,  qui  faisait  alors  son  premier  voyage 
musical  en  Allemagne.  Gluck,  \\'eber,  Berlioz: 
si  à  ces  trois  noms,  nous  pouvions  ajouter  celui 
de  Beethoven,  nous  aurions  les  quatre  grands 
maîtres  dans  l'jpuvre  desquels  \\'agner  a  trouvé 
les  points  de  départ  de  la  sienne.  Les  écrivains 
si  nombreux,    (pii  ont  parlé  de  l'auteur  dr   7'/'/- 


stuti  sans  le  connaître,  ont  exagéré  rinfluence 
que  Glurk  eut  sur  lui,  au  point  (Je  prétendre 
(ju'il  n*a  rien  fait,  que  ce  maître  n'eût  déjà 
fait  avant  lui.  Uien  n'est  moins  exact.  Gluck 
a  laissé  subsister  la  forme  d'opéra  telle  qu'il 
l'avait  trouvée  :  l'air  est  resté  dans  ses  œuvres 
l'élément  essentiel.  S*il  fut  un  modèle  pour  Wag- 
ner, c'est  seulement  par  l'élévation  de  son  génie, 
la  tendance  dramatique  à  laquelle  il  obéit,  et 
l'importance  qu'il  attribua  i\  la  parole  dans  le 
(•haut.  Weber  aspira,  lui  aussi,  au  «Irame,  au 
moins  dans  Kuryanthc  :  euHn  il  alfectionna  les 
vieilles  légendes  fantastiques,  et  cben'ha  à  créer 
un  opéra  alleman»!.  On  a  pu  dire  avec  raison, 
que,  dans  cette  dernière  tentative,  Wagner  a 
conunencé  là  oii  Weber  avait  Hni.  I/inlluence  de 
Berlioz  sur  notre  h»*ros,  est  plus  contestée.  J*ai 
la  conviction  pour  ma  part,  qu'en  dramatisant 
la  sympbonie,  et  en  lui  donnant  le  coloris  de  sa 
merveilleuse  instrumentation,  Berlioz  l'a  portée 
au  point  précis  où  Wagn«»r  Ta  prise  pour  en  faire 
la  base  de  son  drame  musical  (  1  ).   Berlioz  dit  rpie 


{\)  M.  -1.   \\«'iu'r  tlun*»  l  Mit  *    t«uwi<'t4Uj  ■•  i     I    i  •u- 

ilait  coiiipto  i\\\  Tht'àtiv  de  \^  i^i  r  ft  *!«•  IM»»;).  n<  f/14 
SiUiintff  à  Bayixïnth  {Le  Ten%ps  du  22  Août  1876)  disait: 
<  Wn^^uer  a  voulu  intnxluire  dans  le  drame  muitîcal  U 
Mviiiphonii'  «In  Hr.    '  '    '  *'    it  ajouter  *\w"\\  y  a  intro- 

duit aUîMii  lu  î'vnii  -  woi.  »    Du    ivsto  Wagner 

•emblo  en  convenir  lui-m^oie  implicitement  dans  Opéra 
et  Lh-ame  :  voir  Getamntette  Schripen,  t.  IV,  p.  234. 
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pendant  son  séjour  à  Dresde,  Wagner  l'assista 
avec  zèle  et  de  très  bon  cœur.  La  cérémonie  de 
.sa  présentation  à  la  chapelle  et  de  sa  prestiition 
du  serment  eut  lieu  le  lendemain  de  l'arrivée  d«' 
l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  ;  celui-ci 
le  trouva  donc  «  dans  tout  l'enivrement  d'une 
joie  bien  naturelle  (1).  » 

Wagner  avait  bien  hésité  pourtant  à  accepter 
cette  fonction.  Les  quatre  années  pendant  les- 
quelles il  avait  été  directeur  de  musique  à  Mag- 
debourg,  à  Kœnigsberg  et  à  Riga,  et  surtout 
la  triste  connaissance  qu'il  avait  laite  à  Paris 
avec  le  monde  qui  domine  tous  les  théâtres  de 
l'Europe,  lui  avaient  montré  (jue  ce  sont  des  en- 
treprises industrielles,  où  l'art  n'est  qu'une  ap- 
parence, sous  la(iuelle  se  voilent  toutes  sortes 
d'intérêts  qui  lui  sont  totalement  étrangers.  Mais 
comme  il  n'était  pas  encore  arrivé  à  saisir  la 
cause  du  mal,  connue  il  n'était  pas  encore  con- 
vaincu qu'elle  fût  inhérente  à  la  nature  même 
de  ces  institutions,  il  avait  accepté  la  place  qui 
lui  était  offerte  :  moitié  parcequ'elle  lui  assurait 
une  position,  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner  pour 
un  pauvre  diable  (pii  venait  de  mener  à  Paris  la 
vie  que  l'on  sait;  moitié  parcequ'il  se  llattait 
qu'elh*  lui  permettrait  d'exercer  une  intluence 
heureuse  sur  l'Opéra  de  Dresde,    et    par  là  sui- 


(l)  Màmoirts  de  Berlio:,  l*^  édition,  p.  273. 
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Fart  en  général.  En  ceci  il  s'illusionnait  complè- 
tement: il  ne  taiNJa  pas  à  en  faire  la  triste  exp«'»- 
rience.  Ce  fut  le  Vaisseau  Fantôme  qui  lui  valut^ 
sa  première  déception.  L'enthousiasme  que  cet 
ouvrage  avait  d'abord  suscité  n'avait  pas  duré. 
Wa^MH'r  dut  bient<')t  reconnaître  qu'en  réalité  il 
ne  plaisait  pas  au  public.  Celui-ci  avait  compté 
sur  un  grand  opéra  comme  Rienzi  ;  il  était  mé- 
content de  n'y  pas  retrouver  les  grands  spectacles 
et  tout  le  fracas,  qui  lui  avaient  tant  plu  dans 
ce  premier  ouvrage.  Cette  impression  devint  si 
générale  et  si  vive  que,  pour  l'effacer,  les  amis 
de  Wagner  durent  lui  jjroposer  de  reprendre  à 
la  hâte  Rienzi.  Des  deux  ouvrages,  le  Vaisseau 
Fautnme  viml  le  seul  où  le  maître  eût  mis,  vrai- 
ment, (juelque  chose  de  lui-même  ;  on  peut  i>en- 
ser  combien  sa  chute  fut  douloureuse  pour  lui. 
Il  ne  semble  pas  (pie  la  critique,  (jui  devait  faire 
a  Wagner  une  guerre  si  acharnée,  ait  été  bien 
.sévère  pour  le  Vaisseau  Fantôtne.  Ses  premiè- 
res attaques  ne  visèrent  le  (N^mpositeur  que  par 
ricochet  ;  elles  furent  dirigées  contre  le  chef-d'or- 
chestre.  Une  repn\sentation  de  Don  Juan  qui  eut 
lieu  sous  .sa  direction,  le  20  avril  1S|3  (1),  en 
fut  l'occasion.  Wagner  admirait  et  aimait  profon- 
doment  le  rhpf-d'nMivr»»   d«»   Mr./.'irt.   qui.  suiv.'int 


(1)  Glasbnapï»,  Richairi   W'nffne}''s  Leben  und   VTirkên, 
t.  I,  p.  164. 
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lui,  serait  un  drame  musical  accompli  si  l'auteur 
du  poëme  avait  été  à  la  hauteur  du  musicien.  Il 
sentait  donc  vivement  cet  opéra,  et  naturelle- 
ment, il  le  fit  exécuter  comme  il  le  sentait.  Par 
là  il  s'écarta  de  la  tradition  admise  à  Dresde. 
Etait-ce  bien  la  tradition  de  Mozart  lui-même, 
et  non  pas  celle  des  Kapellmeister  Morlacchi  et 
Reissiger?  Les  vieux  dUettanti  affirmèrent  que 
c'était  celle  de  Mozart,  et  un  critique  partit  de 
là  pour  dire  que  l'auteur  de  Rienzi  ^ei  du  Vais- 
seau Fantôme  ne  pouvait  pas  comprendre 
Mozart.  C'est-là,  la  première  apparition,  discrète 
encore,  d'un  certain  thème  <iui  depuis  a  été  am- 
plement développé.  Que  de  fois  en  effet  n'a-t-on 
pas  cherché  à  assommer  Wagner,  représenté 
comme  un  sauvage  aimant  le  vacarme  et  le  cha- 
rivari pour  eux-mêmes,  en  lui  opposant  le  doux, 
l'aimable,  le  délicieux  mélodiste  de  Salzbourg.  On 
n'a  oublié  qu'une  chose:  c'est  que,  si  Mozart  fut 
grand,  c'est  parce  qu'il  fut  en  son  temps  un  créa- 
teur original  ;  et  que  le  moyen  de  marcher  sur 
ses  traces  est  d'imiter,  non  ses  oeuvres  mais  son 
exemple.  C'est  ce  que  Wagner  n'a  pas  UKUMpuî 
d«'  faire. 

Au  mois  de  juilh^t  de  cette  même  année  (ISI.)) 
une  grande  fête  musicale  devait  avoir  lieu  à 
Dresdf^  Touti's  les  soci«'tt''s  rlioralcs  {\\  du  roA'au- 


(  1  )  Manneiyosangvereiii. 
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me  (levaient  y  prendre  part.  A  cette  occasion, 
Wagner  romposa  un  nouvel  ouvnige,  qui,  sous 
un  cadre  plus  restreint,  ne  me  semble  ni  moins 
beau,  ni  moins  neuf  que  le  Vaisseau  Fant^'mie: 
c'est  la  Cène  des  Apôfres.  Les  disciples  s'étant 
riissemblés  pour  célébrer  le  saint  repas,  les  apô- 
tres arrivent  et  leur  disent  qu'il  I«*ur  a  été  dé- 
fendu sous  peine  de  mort,  «l'enseij^ner  au  nom 
de  Jésus.  Tous  sentent  leur  cœur  faiblir,  et  du 
fond  d»'  bîur  détresse  ils  supplient  le  Seigneur 
•le  leur  envoyer  son  Saint-Esprit.  Alors  des  voix 
d'en  haut  leur  aiuioncent  (pie  leur  V(eu  va  être 
exaucé;  l'air  mugit,  le  sol  trembh»,  et,  enivrés 
par  l'esprit  divin,  les  ap(*)tres  et  les  disciples  par- 
tent pour  aller  de  tous  C('>tês  convertir  le  inonde. 
Wagner  s'était-il  identifié  avtH'.  les  saint-s  per- 
sonnages dont  le  courage  fléchissait  ?  Le  triom- 
phe de  Rienzi  et  l'insuccès  du  Vaisseau  Fan- 
tôme lui  avaient  inontn»  (pie  s'il  voulait  réussir, 
il  fallait  (pi'il  en  revint  à  un  genre  qu'il  m«»pri- 
sait  maintenant,  partant  qu'il  reniât  ses  convic- 
tions artisti(pies.  Sentait-il  alors  le  besoin  d'une 
interv(Mition  supérieure,  qui,  relevant  son  cou- 
rage, le  maintint  dans  la  voie  austère  qui  fait 
de  l'art  une  sorte  de  religion?  Comme  de  son 
propre  aveu,  dans  la  situation  du  HitUawlaiSt 
de  Tannhœuser  et  de  Lnheugrin,  il  a  peint 
la  sienne,  on  peut  supposer  (pi'il  en  fût  de  même 
pour  celle  des  disciples,  <lans  la  Cène  des  Apô- 
très.   C,G  qui  est   certain,  c'est  que  le  plan    que 
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Wagner  adopta  pour  cet  ouvrage,  est  très  heu- 
reux, et  donne  lieu  h  un  effet  musical  des  plus 
saisissants.  Toute  la  première  partie,  pendant 
laquelle  apôtres  et  disciples,  réduits  à  leurs  pro- 
pres forces  en  sentent  l'insuffisance,  est  toute 
vocale  et  souvent  déclamatoire.  Le  petit  chœur 
des  voî'œ  cVen  haut  est  très  mélodique  et  d'un»' 
grande  douceur  d'harmonies:  on  doit  l'entendre 
de  loin.  (Wagner  l'avait  jdacé  en  haut  de  la 
coupole  de  la  FraiœnkircJic,  où  sa  cantate  fut 
exécutée).  C'est  immédiatement  après  ce  doux 
murmure  vocal  que  l'orchestre  intervient  pour 
la  première  fois.  Son  rôle  est  de  manifester  l'ap- 
j>arition  du  Saint-Esprit.  Comme  celui-ci  com- 
mença par  fiiire  mugir  Tair  et  trembler  la  tern*, 
il  motive  dès  le  début,  un  de  ces  crescendos, 
tels  que  Wagner  savait  les  écrire.  Jamais  je 
n'oublierai  l'effet  qu'il  produit,  effet  d'autiint  plus 
grand,  (pTau  trouble  des  sens  (jn'il  provoque, 
correspond  une  idée,  bien  capable  d'émouvoir 
l'âme.  A  re  moment,  on  se  croirait  réellement 
.soulevé  pai"  une  force  surnaturelle.  Dans  le  der- 
nier cluiHU',  appai'aissiMit  réunies,  toutes  les  puis- 
sances de  riiarmonie,  de  l'instrumentation,  (hi 
rhythme  ft  de  la  mélodie.  On  sent  aloi's  (pic  les 
apôtres  et  les  disriplos  ne  sont  plus  des  jjoiimics: 
le  souffle  divin   a  pénétré  en  (»ux. 

Kh  bien,  pom-  <•«•(  admirabb'  ouvrage,  la  «ri- 
tique  n'«Mii  que  {\i*^  paroles  disgrari»»uses.  Si  elle 
releva  le  grand  effet  in^tnnnental.  (pii  rf'pond  si 
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lûeii  au  reprit  ôvangélique:  ce  fut  pour  en  blâmer 
!(•  naturalisme.  N'était-ce  pas  tlérourageaut  ^  Mais 
plus  peut-être  que  l'indilTérenre  du  public  et 
l'hostilité  (le  la  critique,  ce  qui  inspira  décidément 
à  \\'agner  aversion  et  dégoût  pour  le  monde  où 
il  vivait,  ce  fut  l'impression  pénible  que  lui  fit 
ressentir  la  Schrœder  Devrient,  dès  qu'il  fut  entré 
avec  elle  en  relations  inunédiates.  La  malheureuse 
femme  avait  épous«»  un  bel  oflicjor.  qui  pour  mener 
une  vie  aussi  brillante  qu'inutile,  l'obligeait  à 
multiplier  ses  représentations  et  ses  concerts  au 
risipie  d'épuiser  sa  sant*'».  Mais  le  pire  exploiteur 
n'était  pourtiint  pas  encore  ce  mari  égoïste,  c'était 
l'Opéra  qui.  pour  trois  ou  quatre  nobles  n')les 
fournis  au  génie  de  la  grande  artiste,  l'obligeait  à 
le  consumer  pour  donner  une  apparence  de  vie  à 
des  marionnettes.  Cependant,  chose  merveilleusi». 
après  tant  d'années  passées  dans  un  monde  de 
carton  peint,  les  instincts  naturels  de  la  femme 
avaient  conservé  en  elle  toute  leur  puissance. 
Par  là  elle  put  préserver  Wagner  d'une  chut4\ 
qui  l'eût  rejet»'  sur  un  terrain,  où,  certiine- 
ment.  son  génie  n'eût  pu  se  déplover.  41  avait 
eu  un  moment  de  défaillance.  Cédant  au  besoin 
d'être  aimé,  d'être  acclamé,  il  s'était  résigné 
ii  sacrifier  son  propre  sentiment  à  celui  du  pu- 
blic. I{enoncant  à  Tnunhvusrr.  il  était  revenu 
à  Mnn/Wfi  qui  se  prêtait  j\  être  traité  de  la  même 
façon  que  liinizi.  Il  pensait  que  la  Schrœder 
Devrient  prodtiirait  un  grand  efi*et  dans    le  iV»le 
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de  la  Sarrasine;  il  lui  porta  donc  l'esquisse  de 
cet  opéra,  pour  avoir  son  sentiment.  Elle  ne  fut 
aucunement  satisfaite.  Avec  un  instinct  sûr,  elle 
avait  senti  que  Théroïne  de  ce  poème  était  trop 
propliétesse  et  pas  assez  femme. 

Ce  fut  alors  qu'au  fond  du  C(pur  de  Wagner 
se  livra  une  lutte  d'où  sortit  décidément  Tan- 
nhœuser.  Comme  nul  excepté  lui-même  n'en  fut 
témoin,  nous  allons  lui  laisser  la  parole.  «  L'iieu- 
«  reux  changement,  dit-il  (1),  qui  s'était  opéré 
«  dans  ma  situation  extérieure,  mon  espoir  de  la 
«  voir  s'améliorer  encore,  enfin  l'ivresse  de  me 
«  trouver  en  contact  avec  une  société  nouvelle  et 
«  sympathique,  déterminèrent  en  moi  un  désir  de 
«  jouissances  immédiates,  qui  détournait  de  .sa 
«  propre  direction  mon  être  intérieur  tel  que 
«  l'avaient  formé  les  impressions  douloureuses  du 
«  passé,  et  la  lutte  dans  laquelle  elles  m'avaient 
4(  jeté.  L'impulsion  qui  pousse  tout  homme  à  cher- 
«  cher  le  bonheur,  tendait  à  m'engager  dans  une 
<(  voie  artistique  qui  devait  bien  vite  me  dégoûter 
«  })rotondément.  Je  nt?  pouvais  en  effet  trouver 
«  satisfactions  dans  la  vie  qu'en  acquérant  de  la 
«  renomnn'e  comme  artiste,  et  cela  n'était  pos- 
«  sible  {[\\\  la  condition  de  subordoimew  ma  v«'ri- 
«  tiible  nature  au  goût  public.  Il  aurait  fallu  qu»» 
«^  je  me  misso  :i  suivre  los  caprices  de  la  modr»  ot 


(1)  (iesammeUe  Srhn'ftfn.  t.  IV,  p.  M 2. 
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«  que  jp  mp  prêtasse  à  toutes  les  bassesses  de  Li 
«  sp^Tiilatiini,  ce  qui  au  point  où  j'étiiis  arrivé, 
«  ']o  \o  sentais  rlairtMuent,  m'eût  fait  périr  de  <lé- 
€.  goût.  Ainsi  donr  les  jouissances  positives  de  la 
«  vie  se  présenUiient  à  moi,  seulement  sous  la 
€  forme  (ju«»  notre  monde  moderne  leur  a  don- 
€  n<^es  ;  et  je  ne  pouvais  les  acquérir,  (ju'en  sou- 
«  mettant  mes  farult<'s  artisti(|ues  à  des  exigences 
«  dont  je  ne  connaissais  (|ue  trop  la  misérable 
€  nature.  » 

Un  exemple  éLail  la,  devant  ses  yeux  pour  lui 
montrer  ce  qu'il  adviendrait  de  lui  s'il  entrait 
dans  cette  voie:  la  Schneder  Devrient.  Dans  la 
vie  comme  à  l't  >pêra,  il  avait  vu  cette  grande  ar- 
tiste en  lutte  avec  les  misères  de  notre  éUit  social 
et  «le  notre  art  théâtral.  Placée  sur  un  terrain 
indigne  d'elle,  avec  tout  son  génie  elle  n'arrivait 
;\  produin;  sur  lui  qu'une  impression  pénible,  car 
elle  Wwvilait  sans  Ir  stttisfaire.  Connnent  en 
eût-il  pu  être  autrement,  puisqu'elle  voulait  pro- 
duire un  elît't  dramaticjue.  dans  un  genre  où  le 
drame  n'est  (ju'un  prétexte  pour  faire  des  mélo- 
«lies  qui  excitent  les  sens,  sans  satisfaire  l'âme! 

Wagner  .se  détounia  donc,  avec  dégoût,  d'un 
monde  qui  ne  permet  à  aucun  élément  sain  de 
.se  dévelopj)er.  et  il  s'abandonna  de  nouveau  aux 
aspirations  qui  .s'éUiient  formées  en  lui  au  UMups 
de  l'épreuve.  Ab^rs  il  sentit,  à  la  fois  comme 
artiste  et  connue  homme,  le  besoin  de  s'élever 
vers  im  objet  (pu  fût  digne  d'ètiv  aimé.  Ne  trou- 
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vaut  rien  autour  de  lui  dont  la  possession  lui 
parut  enviable,  il  en  vint  à  rêver  un  idéal  de 
pureté  virginale  et  de  chasteté  absolue.  Au  fond, 
il  aspirait  dit-il  (1),  à  érhapper  au  présent,  pour 
se  dissoudre  en  un  élément  de  tendresse  infinie, 
inconnu  sur  terre,  et  qui  semblait  ne  pouvoir  être 
atteint  que  par  la  mort.  Mais  Wagner  n'était  pas 
un  mystique  ;  il  veut  qu'on  le  sache,  aussi  s'empres- 
se-t-il  d'ajouter  que  le  désir  dont  il  était  alors 
possédé,  était  bien  en  réalité  le  désir  de  l'amour, 
du  véritable  amour  que  l'homme  éprouve  avec 
tout  son  être  ;  un  désir  enfin  qui  se  distinguait 
seulement  en  ce  que  son  objet  ne  pouvait  se  trou- 
ver dans  un  monde  corrompu. 

Tels  furent  les  sentiments  qui  éloignèrent  une 
dernière  fois  l'esprit  de  Wagner  de  Manfrcd  et 
de  la  Sarrasine  pour  le  ramener  décidément  à 
TannJKvuscr  et  à  Elisabeth.  Quelle  figure,  en 
effet,  pouvait  mieux  répondre  à  l'idéal  de  pureté 
et  de  tendresse  auquel  il  aspirait  alors,  que  la 
sainte  fille  qui,  pour  obtenir  le  salut  de  celui 
qu'elle  aime,  prie  Dieu  de  prendre  sa  propre  vie. 
Enfin,  lui,  qui,  oublieux  des  pures  admirations  ar- 
tistiques de  sa  jeunesse,  avait  quitté  sa  patrie 
pour  aller  sacrifier  aux  faux  dieux  dans  la  ville 
fastueu.se  que  les  Allemands  appellent  une  Habv- 
lone,  lui  enfin,  qui,  de  r<'tour  à  Dresde,  n'y  avait 


(1)  Gesammt'itc  Srhnftm.  t.  IV.  p.  MA. 
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trouvé  que  des  litihifluniens  par  qui  il  avait  été 
sur  le  point  de  se  laisser  corrompre  :  ne  d»*vait- 
il  pas  se  reconnaître  dans  Tannh.i^user,  l'inti  '  ' 
chevalier,  qui.  al)andonne  la  tendre  et  chaste  Ki.^.i- 
heth,  pour  alU^r  chercher  la  volupté  sur  le  sein 
de  Vénus,  dans  une  grotte  où  l'on  n'entend  'pi»* 
des  mélodies  lascives  et  qu'éclairent  des  luini»!- --^ 
cropéra  ?  Mais  quand  Tannhaniser,  touché  par  le 
désespoir  d'Elisabeth,  comprend  sa  faut*\  il  n'a 
d'autre  pensée  que  de  l'expier  et  de  mourir  di- 
gne de  la  sainte  qu'il  adon».  M'agner  était  main- 
tenant dans  des  dispositions  semblables.  Il  se  mit 
à  l'œuvre  avec  une  ardeur  fiévreuse  <  qui  lui 
i)rûlait  le  sang  et  les  nerfs  (1),  »  et  cependant 
il  sentiiit,  dit-il  (2),  qu'avec  un  tel  ouvrage  il 
signait  son  arrêt  de  mort,  car  on  donnant  libre 
«•ours  à  s«îs  propres  ten«lances  il  ne  pouvait  espé- 
rer vivre  devant  le  public. 

Ainsi  donc  Tannhœuscr  ne  fut  point  écrit  en 
vue  du  public.  N'était-il  donc  destiné  à  personne? 
Ce  serait  trop  dire.  Kn  composant  cet  ouvrage, 
Wagner  pensait  \  ses  amis.  Mais  ils  étaient  alors 
bien  peu  nomi)reux.  Wagner  n'en  compte  que 
«leux.  C'est  trop  peu;  il  en  avait  certainement 
davantage.  Le  vieux  S|>ohr.  l'auteur  de  Faust 
et  de  Jrssonda,  avant  vu  le  Vaissean  Fantônir, 


(1)  fir^tnwti'lte  Srhn'pen.  t.  ÎV,  p.  343. 

(2)  Ibia.,  i).  Mi. 
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fut  charmé,  malgré  ses  soixante-neuf  ans,  par 
cette  œuvre  juvénile.  Il  la  fit  exécuter  au  théâtre 
de  Cassel  dont  il  était  directeur,  puis  il  écrivit  à 
Wagner  une  lettre  flatteuse,  dans  laquelle  il  l'en- 
courageait à  persévérer  dans  une  telle  voie.  En- 
fin le  Vaisseau  Fant()me  avait  obtenu  à  Riga 
un  grand  succès,  et  Wagner  avait  pu  lire  dans 
le  journal  de  Schumann  un  article  exalté,  où 
le  correspondant  de  cette  feuille  saluait  le  nouvel 
opéra  «  comme  un  signal  d'espoir  que  le  génie 
allemand,  perdu  sur  la  mer  de  la  musique  étran- 
gère, serait  délivré  et  trouverait  son  véritable 
foyer  (1).  »  Mais  l'hommage  du  vieux  maître,  et 
la  rhétorique  «lu  j)ubliciste  touchèrent  beaucoup 
moins  Wagner  que  les  lettres  enthousiastes  que 
lui  écrivirent,  de  Berlin,  un  homme  et  une  femme 
inconnus:  gens  simples,  qui  (étaient  arrivés  à  le 
comprendre,  seulement  avec  leur  cœur.  Ceux-là 
seuls  lui  parurent  des  amis  véritables,  sur  les- 
quels il  pouvait  sûrement  compter.  «  Depuis  lors, 
«  dit-il  (2),  je  perdis  de  vue,  toujours  de  plus  en 
«  plus  le  public  proprement  dit;  quelques  indivi- 
se dus  déterminés,  dont  le  .sentiment  m'ap|)arais- 
«  sait  clairement,  prirent  pour  moi  la  |)Ia''e  de 
«  cette  masse  flottante,  d*oii  ne  peut  se  dégager 


(1)  Glasenapp.  Uichanl   \\\uiner*s  Leben   nnd  Wirk*m, 
t.  I,  p.   169. 

(2)  Gesamuxclte  Srhnj'tru,  t.  1\,  [>.  Ml. 
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«  aucune  notion  certaine  et  précise.  >  Ceci  est 
important;  car  si,  comme  il  «lit,  le  besoin  que 
ressent  l'artiste  de  communitpier  ses  idées  d'une 
façon  intelligihle,  est  ce  qui  développe  en  lui  la 
faculté  de  leur  donner  la  forme,  son  a«*tiviu*  sous 
ce  rapport,  est  nécessairement  dominée  par  la 
nature  de  ceux  auxquels  il  s'adressi».  Ainsi  l'ar- 
tiste qui  voudra  contenter  tout  le  monde  sera 
conduit  à  donner  à  ses  œuvres  une  forme  indécise, 
vague,  générale  (comme  ont  fait  les  Italiens)  ou. 
ce  qui  est  assun'*ment  pire,  il  réunira  (comme  a 
fait  Meyerbeer)  les  styles  et  les  situations  les 
plus  disparates  en  un  ensemble  incohérent.  Au 
contraire,  celui  (jui  s'adresse  à  des  individus  dé- 
terminés, qu'il  sait  être  avec  lui  dans  une  com- 
munion intime  de  sentiment,  verra  le  contoiu* 
de  ses  idées  se  resernM',  se  préciser  et  bien  mar- 
quer ce  qu'elles  ont  d'indivfduel  et  de  caracté- 
ristique. 

Cependant,  Umdis  que  Wa^Mier  composait  Taun- 
ïui'HScr  pour  ses  amis,  il  fallait  qu'il  continuât 
î\  battre  la  mesure  pour  le  public  et  à  diriger 
l'étude  des  opi'ras  lions  ou  mauvais  qu'il  plaisait 
î\  la  direction  de  monter.  C'éuiit  là  une  besogne 
rebutiuite  qui  lui  faisait  endurer  souvent  de  telles 
tortures  qu'il  les  croit  comparables  i\  celles  que 
Dante  a  décrites  dans  son  hhifcr.  Mais  î\  ces 
tourments  il  «'Uiit  parfois  des  compensations.  Parmi 
celles-ci,  il  faut  ranger  la  connaissance  person- 
nelle de  Spontini   que    valut  ;\  Wagner  sa  j>o.si- 
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tion  de  Kapellmcister,  et  ^jurtout  la  participation 
qu'elle  lui  permit  de  prendre  aux  cérémonies  du 
retour  des    cendres  de  Weber. 

On  avait  décidé  de  reprendre  la  Vestale  (1844). 
Deux  ans  auparavant,  Spontini'  avait  quitté  la 
direction  de  l'Opéra  de  Berlin,  dans  des  circons- 
tances très  pénibles  pour  lui.  Mû  par  un  .senti- 
ment d'affectueuse  vénération  pour  le  vieux  maî- 
tre, Wagner  suggéra  au  baron  de  Lûttichau  l'idée 
de  l'inviter  à  venir  diriger  son  œuvre  lui-même. 
Spontini  accepta,  mais  en  formulant  de  telles  exi- 
gences sur  les  moyens  d'exécution  qui  devaient 
être  mis  à  sa  disposition,  qu'on  dut  prétexter  une 
indisposition  de  la  Schrœder  Devrient,  afin  de  le 
dissuader  de  répondre  à  l'invitation  qu'on  lui  avait 
faite.  Ce  fut  peine  perdue;  la  veille  du  jour  fixé 
pour  la  répétition  g«înérale,  une  voiture  s'arrête 
à  midi  devant  la  porte  de  Wagner,  et  voici  le 
maître,  drapé  fièrement  dans  wnv  longui*  houp- 
pellande  bleue  ;  lui  ijui  d'ordinaire  ne  marchait 
qu'avec  la  gravité  d'un  grand  d'Espagne,  il  s'a- 
vance avec  une  alluiN»  passionnée,  va  droit  à  la 
chambre  de  Wagner  et,  lui  mettant  ses  lettres 
sous  le  nez,  il  lui  dit  qu'en  venant,  il  n'a  fait  que 
r«'*pondre  ii  l'invitation  (pii  lui  avait  été  adress('?e. 
Immédiatement  Wagner  oublia  tous  les  embar- 
ra.s  que  la  présence  du  maître  pouvait  donner; 
sincèrement  joyeux  (b.»  le  voir  de  près,  et  d'enten- 
dre son  rpuvre  sous  sa  direction,  il  lui  promit  do 
faire  tout  ce  (pii  lui  serait  possible  pour  le  satis- 
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faire,  et  il  lui  proposai  d'aller  sur-le-cliaïup  diri- 
ger lui-même  une  répétition.  Mais  sur  ces  mots, 
Spontini  se  rembrunit  tnui  d'un  coup.  Entin,  après 
un  moment,  il  demanda  avec  quel  bâton  on  avait 
r habitude  de  battre  la  mesure  au  théâtre  de 
Dresde.  Wagner  lui  indiqua  approximativement 
les  proportions  ordinaires  d'une  baguette  de  chef- 
d'orchestre.  Il  soupira,  et  demanda  s'il  serait  pos- 
sible, d'ici  au  b'ndemain,  d»»  lui  faire  faire  un 
bâton  d'ébéne  d'un*»  longu«'ur  et  «l'une  épais- 
seur extraordinairement  apparentes,  et  portant  ;\ 
chaque  bout  une  pomme  d'ivoire  assez  grosse. 
Sur  une  réponse  alfirmative.  Spontini  se  rassura 
singulièrement  et  la  répétition  fut  Hxée  au  len- 
demain. «  A  peine  fut-il  au  fauteuil,  dit  Wag- 
«  lier  (1),  que  je  compris  pourquoi  il  atUichait 
«  tant  d'importance  à  la  forme  et  aux  dimen- 
€  sions  du  bâton.  Au  lieu  de  le  prendre  par  l'un 
«  des  bouts,  il  l'empoigna  à  pleine  main,  À  peu 
€  près  par  le  milieu,  et  l'on  vit  bien  qu'il  s'en 
€  servait  conum»  d'un  bâton  de  maréchal,  non 
€  pour  battre  la  mesure,  mais  pour  connnan- 
«  der.  »  D'après  ro  pn*ami)ule.  on  peut  imagi- 
ner combien  Sj)ontini  fut  méticuleux.  Kien  n'al- 
lait comme  il  voulait.  Il  fallut  reprendre  sous 
sa  direction  l'étude  entière  d«*  l'opTa.  Tout  le 
personn«'l  du  théâtre  éUiit  furieux,  excepté  Wag- 


(!)  iSourenirs  de  W'afftttr,  \^    lis. 
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ner,  qui,  au  milieu  de  manies  ridicules,  était 
frappé  «  de  l'énergie  peu  commune  avec  laquelle 
Spontini  poursuivait  et  s'efforçait  de  maintenir 
dans  l'opéra,  l'art  dramatique  »  alors,  et  aujour- 
d'hui encore,  si  complètement  oublié.  Aussi  se- 
conda-t-il  avec  tout  le  zèle  possible,  ce  dernier 
représentant  de  l'école  de  Gluck.  Celui-ci  le  prit  en 
affection.  Pour  lui  en  donner  un  témoignage,  il 
chercha  à  le  dissuader  de  l'idée  funeste  de  pour- 
suivre la  carrière  de  compositeur  dramatique  ;  et 
un  jour  qu'ils  avaient  diné  l'un  et  l'autre  chez 
la  Schrœder  Devrient,  le  vieux  maître  lui  tint  à 
peu  près  ce  langage  :  «  Quand  j'ai  entendu  vo- 
«  tre  Rienzi,  j'ai  dit:  c'est  un  homme  de  génie; 
«  mais  déjà  il  a  fait  plus  qu'il  ne  i)eut  faire. 
«  Pensez-y  donc!...  Après  Gluck,  j'ai  fait  avec 
«  ma  Vestale  la  grande  révolution  ;  ensuite  avec 
«  Fernand  Cortez]ix\  fait  un  pas  de  plus  en  avant  ; 
«  }>uis  j'en  ai  fait  encore  trois  avec  Ohjmpie.... 
«  Je  vous  abandonne  Nurmalial,  Alcidor....  c'é- 
«  taient  des  (ouvres  de  circonstance.  Mais  avec 
«  Agnès  de  IloJienstaufeii  j'ai  fait  encore  cent 
«  pas  en  avant....  Après  cekW...  après  cela  on 
«  m'a  offert  les  Atlicniennes,  un  poème  excel- 
«  lent,  mais  j'v  ai  renoncé,  parce  que  j'ai  senti 
«  (ju'il  m'était  impo.ssible  de  surpasser  mon.l//;?/'.v 
4C  de  Ilohenstaitfen!  Or  connnent  voulez-vous 
«  ([u'il  soit  possible  à  n'importe  qui  d'inventer 
«  encore  du  nouveau,  (piand  moi,  Spontini,  je 
€  déclare  que  je  ne  pourrai.^,  en  aucune   façon, 
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«  surpasser  mes  œuvres  précédentes!  »  Wati^ner, 
risquant  alors  une  objection  timide,  lui  demanda 
s'il  ne  se  sentirait  pas  stimulé  h  créer  des  for- 
mes nouvelles,  si  on  lui  présentait  un  poème  entiè- 
rement nouveau.  Spontini  eut  un  sourire  de  pitié. 
«  Dans  la  Vestale,  dit-il,  j'ai  traité  un  sujet  ro- 
«  main,  dans  Fernand  Corfez  un  sujet  espagnol- 
«  mexicain,  «lans  OIgmpie  un  sujet  grec-macé- 
«  (ionien,  enlin  dans  Agnès  de  Jltdienstaufen  un 
«  sujet  allemand  :  fout  te  reste  ne  vaut  rien.  » 
(Jn  peut  voir  par  ces  détiûls  que  j'ai  emprun- 
tés aux  Souvenirs  sur  Spontini  (1),  que  Wag- 
ner n'avait  pu  s'empêcher  de  trouver  le  vieux 
maître  assez  ridicule.  Pourtant  le  ton  général  «le 
cet  article  est  touchant;  il  est  empreint  de  cette 
indulgence  tendre,  avec  la(|uelle  un  tils  affectueux 
parlerait  des  divagations  d'un  père,  tombé  dans 
Tenfance.  (>ii  sent  (jue,  malgn*  tout,  Wagner 
aimait  et  admirait  ce  maître  qu'il  considérait 
comme  le  dernier  n»pn'»sent^int  de  l'école  qui  avait 
voulu  faire  de  l'opéra,  une  vériUihh»  tragédie  mu- 
sicale. Il  n'avait  eu  devant  les  yeux  (jue  la  cari- 
cature de  Spontini.  Sous  le  coup  de  l'irritition 
que  c(»lui-ci  avait  éprouvé,  en  .se  voyant  sup- 
plant<*  par  des  musiciens  (jui  ne  le  valaient  pas. 
1«»  .sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur  s'ét  lii 
exa.spéré.   et  la   vieillesse  avait   nffaihii  srm  l'^j;  t 

{\)  Souvettirs  df  Wti/ftter,  p.  lUô.<^  fl.^.i.oui.-ft.'  Sih.-.'n.-., 
t.  V,  p.  109. 
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au  point  de  donner  aux  manifestations  de  ce  sen- 
timent une  forme  burlesque.  Mais  tout  ceci  ne 
pouvait  empêcher  Wagner  de  reconnaître  la  va- 
leur exceptionnelle  de  ses  œuvres,  qui  lui  sem- 
blaient réaliser  «  tout  ce  que  Gluck  avait  voulu 
ou  pu  vouloir  (1).  »  En  somme  Spontini  lui  ap- 
parut comme  le  dernier  compositeur  d'opéra,  qui 
eût  voué  tous  ses  efforts  «  à  une  idée  vraiment 
artistique  (2).  »  Avec  ce  maitre  finissait  une  grande 
et  noble  période,  pour  laquelle  il  se  sentait  le  plus 
profond  respect. 

Ce  fut  presque  au  même  moment,  où  Spontini 
lit  cette  visite  à  Dresde,  qu'eut  lieu  en  cette  ville 
le  retour  des  cendres  de  Weber.  On  sait  que  ce 
maitre  est  mort  à  Londres,  où  il  était  allé  diri- 
ger les  représentations  à'Oberon.  Il  était  naturel 
que  les  Allemands  voulussent  posséder  sa  dé- 
pouille mortelle;  et  plus  que  tout  autre  peut- 
être,  Wagner  devait  ressentir  un  tel  désir.  En- 
fant, il  avait  eu,  en  entendant  le  Frcischiïtz,  sa 
première  grande  émotion  nuisicale,  et  le  tremble- 
ment qu'il  ('prouvait  à  la  vue  de  Weber,  lui 
avait  donné  la  première  notion  de  ce  qu'est  un 
grand  hoiiune.  Un  peu  i)lus  tai'd,  la  mort  du 
maitre  lui  avait  causé  un  vérit<ible  chagrin.  Entin 
k  Paris,  dans  un  des  plus  mauvais  moments  de 
sa  vie,  on  se  souvient  de  l'enthousiasme  qu'avait 


(1)  Cfesammeltc  Schriften,  t.  III.  p.   21M). 

(2)  Souvenirs  de  Watjnt'i',  p.   108. 


provoqué  en  lui  le  Freischûtz!  11  s'était  donc  voué 
corps  et  âme  à  hi  pieuse  entreprise,  qui  n'avait 
piis  été  sans  présenter  des  diftioultés.  Le  roi  de 
Saxe  était  un  homme  pieux  ;  il  avait  des  scrupu- 
les: il  craignait  de  troubler  le  repos  d'un  mort! 
Hntin  l'intendant  du  Thêati*e-Hoyal,  M.  de  Lût- 
ticliau.  <|ui  n'»'tait  pas  encore  parvenu  à  découvrir 
que  Wi'ber  était  quelque  chose  de  plus  qu'un  Ka- 
pclbneistcr,  avait  peur  (pie  l'on  créât  un  ant**- 
ciMlent,  qui  obligerait  la  Saxe  â  faire  revenir 
pompeusement  à  Dresde,  les  cendres  de  tous  les 
Koprilmristcr,  qui  pourraient  â  l'avenir  mourir 
â  l'étranger.  Secondé  par  tous  les  admirateui^s 
de  l'auteur  du  Frrischùtz,  Wagner  triompha 
de  ces  scrupules  et  de  ces  craintes:  le  retour 
solennel  des  cendres  de  Weher  eut  lieu  â  Dresde 
le  14  décembre  1814.  Des  bords  de  l'Elbe  où  le 
cercueil  fut  d/'posé.  on  le  porta  â  la  chapelle 
funt'raire  du  cimetière  catholiijue.  le  soir,  à  la 
lueur  des  t^)rches.  Wagner  avait  composé  la 
Marche  fmirbrr  {\\\\  fut  exécutée  pendant  le 
trajet  du  cortège;  mais  pour  accomplir  cette  Ui- 
che  pieuse,  il  avait  eu  recoui's  â  Weber  lui- 
même.  La  musique  (|ui  dans  l'ouverture  marque 
l'apparition  du  fantôme,  lui  avait  servi  d'intro- 
duction à  la  cavatine  «  Là  sur  tes  bords,  ruis- 
seau qui  cours....  je  veux  creuser  ma  tombe  (1).  » 


(l)  N"  3  du  iroisiômo  acte  an  poI  inj\jeur.  —  Souvenirs 
de  Wofjturr,  p.  88.  —  GfsammeUe  Schriften,  t.  Il,  p.  57. 
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qu'il  avait  transposée  en  si  bémol  majeur  sans 
V  rien  chansrer,  en  lui  donnant  comme  conclu- 
sion  le  premier  motif  transtîguré,  comme  à  la  lin 
de  l'opéra.  Il  avait  orchestré  ce  morceau  sym- 
phonique  pour  quatre-vingts  instruments  à  vent 
auxquels  il  avait  adjoint  vingt  tambours  voilés, 
qui  jouèrent  pianissimo  le  trémolo  des  altos  dont 
les  frémissements  scandent  la  partie  empruntée 
à  l'ouverture.  L'effet  produit  fut  d'une  grandeur 
et  d'une  solennité  inexprimables.  A  la  chapelle 
catholique  attendait  M.""'  Schrœder  Devrient,  qui 
déposa  sur  le  cercueil  une  couronne  de  fleurs. 
Le  lendemain  l'inhumation  eut  lieu.  Wagner  pro- 
nonça un  discours.  C'était  la  première  fois  qu'il 
parlait  en  pubhc.  Il  était  profondément  ému.  Le 
second  fils  de  W«^i)f'r  venait  de  mourir.  Sous  le 
coup  de  l'impression  produite  par  ce  triste  évé- 
nement, M."^  Weber  et  le  public  inclinaient  à 
croire  que  le  ciel  avait  voulu  châtier  une  action 
inspirée  par  la  vanité,  et  que  le  roi  avait  raison, 
quand  il  disait  qu'il  ne  fallait  pas  troubler  le 
repos  des  morts.  Wagner  avait  à  cœur  do  jus- 
tifier l'entreprise  patriotique  et  pieuse  dont  il 
avait  été  l'un  des  promoteurs  les  plus  ardents. 
Il  y  réussit  pleinement.  Mais  il  s«î  produisit  en 
hii,  pendant  qu'il  prononçait  ce  discours,  un  fait 
singulier.  Comme  il  avait  commencé  à  parler 
d'une  voix  sonore  et  claire,  l'accent  et  le  timbn' 
de  ses  propres  paroles  l'afTtM'tii  au  point  de  le 
plonger  dans  une  sorte  d'hallucination.  De  même 
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(ju'il  s'entendait,  il  crut  aussi  se  voir  devant  la 
foule  qui  retenait  son  souille  pour  ne  rien  perdre 
de  ce  qu'il  disait;  et  oubliant  (ju'il  était  lut,  il 
s'arrèUi  pour  écout^»r.  11  s'ensuivit  une  pause  si 
déniesuréniont  longue  (jue  l'auditoire  coinnienrait 
à  se  demander  ce  qu'il  en  fallait  penser;  lorsque 
enfin,  surpris  lui-même  de  ce  silence,  il  se  sou- 
vint (ju'il  était  là  non  pour  écouter,  mais  pour 
parler.  Aloi's  il  acheva  son  discours  d'im  trait, 
et  d*une  façon  si  éloquente,  avec  une  diction  si 
(expressive,  que  les  acteurs  présents  en  furent  eux- 
mêmes  ém(*rveillés.  La  cérémonie  se  termina  par 
l'exécution  d'une  poésie  en  l'honneur  de  Weber 
(ju'il  avait  composée  et  mise  en  musique. 

.l'ai  noU'î  le  curieux  dédoublement  de  la  per- 
sonne de  Wagner  qui  se  produisit  dans  cette  cir- 
constances solennelle,  parce  qu'il  a  pu  contribuer 
à  le  convaincre  d'un  fait,  qui  devint  plus  U\rd 
une  des  bases  de  sa  doctrine  philosophique»:  c'est 
(jue  nos  acU's  les  meilleurs,  ont  pour  point  de 
départ  une  n(*'cessité  intérieure  dont  nous  n'avons 
pas  conscience.  S'il  parla  bien,  c'est  que  la  rtv 
flexion  s'était  endormie  en  lui  au  point  qu'il  put 
ou1)li(>r  (ju'il  parlait.  Ainsi  dans  tout  ce  que 
l'honnue  fait  d(»  vraiment  fécond,  c'est  moins  lui 
qui  agit,  que  la  jouissance  niysfih'irusc  qui  est  ai 
lui.  Ceci  une  fois  admis,  on  arrive  forcément  à 
voir  dans  le  génie  lui-même,  une  manifestati(Mi 
comme  une  autre  du  souHle  de  vie  (jui  anime  la 
nature  entière.  Entre  la  plante  et  lui  il  y  a  la  dif- 
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férence  d'un  organisme  élémentaire  à  un  orga- 
nisme affiné,  qui  se  nourrit  de  sensations  et  de 
pensées,  et  non  pas  de  rosée  et  de  soleil;  mais 
l'un  et  l'autre  fleurissent  inconsciemment  sans  le 
concours  de  la  réflexion. 

Wagner  ne  s'occupa  de  philosophie  que  plus 
tard,  quand  sa  carrière  artistique  parut  brisée  ; 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés  il  était  tout 
à  son  Tannhœuser.  Ainsi  donc,  tandis  qu'il 
achevait  cet  ouvrage,  Spontini  et  Weber  lui 
étaient  apparus  presque  en  même  temps.  Le  pre- 
mier n'était  plus  alors  que  l'ombre  de  lui-même  ; 
c'était  le  fantôme  de  la  grande  école  tragique  de 
Gluck.  Le  second  était  le  fondateur  de  l'opéra 
allemand;  il  était  mort,  on  venait  de  le  porter 
dans  la  tombe.  Qui,  dans  le  monde  des  vivants, 
avait  pris  en  main  leur  héritage?  Ce  n'était  pas 
Rossini,  ce  héros  de  la  mélodie  pour  elle-même. 
C'était  encore  moins  Meverbeer,  ce  musicien  sans 
idéal,  sans  conscience  artistique,  qui,  accumulant 
tous  les  effets  scéniques  et  musicaux  possible,  ne 
cherchait  en  somme  que  l'eff'et  pour  lui-même. 
Une  grande  tâche  n'incombait-elh»  pas  à  Wag- 
ner ?...  4c  La  pierre  qui  recouvre  ta  dépouille, 
€  s'était-il  écrié  (1)  sur  la  tombe  de  Weber,  de- 
«  viendra  pour  nous  le   rocher   du  désert,  d'où 


(1)  Gesammelte  Srhnflm,    t.  Il,  p.  63.  —  Souteturs  de 
Wnf/na-,  p.    lOl. 
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€  jadis  1«»  prophète  fît  jaillir  la  source  vive:  il 
«  s'en  épanchera,  jusqu'au  plus  lointiiin  des  âges, 
«  un  torrent  de  vie  toujoui*s  renouvelée,  toujours 
€  créatrice.  »  C'est  avec  l'ardeur  que  devaient 
lui  inspin»r  de  telles  pensées,  qu'il  acheva  Tauti- 
hivuscr.  L'enthousiasme  qu'il  ressentait  pour  son 
(i»uvre  étiiit  tel  qu'il  s'ima^Mna  (ju'une  mort  subite 
allait  lui  ravir  l'honneur  de  la  terminer;  et  quand 
il  écrivit  la  dernière  note,  il  se  sentit  aussi  joyeux, 
dit-il,  que  s'il  eût  échappé  à  un  danger  mortel. 

Le  résultat  répond-il  à  ces  grandes  espéran- 
ces? Tannhœuscr  est-il  digne  de  prendn»  place 
à  côté  de  la  Vestale,  de  Feruand  Cortcz^  du 
Freischùtz  et  iïEurynnthe^  Pour  moi  la  chose  ne 
fait  aucun  floute.  L'œuvre  de  Wagner,  il  est  vrai, 
n'est  pas  comparable  aux  opéras  de  Spontini,  pour 
la  grandeur  des  i^S^ei^^  tragi(iues.  mais  elle  est  plus 
intime  et  plus  profonde.  La  mélodie  y  est  moins 
originale  «jue  colb»  de  Weber,  dont  elle  procède 
parfois;  mais  les  éltMnents  en  .sont  mieux  adaptés 
au  drame,  «pii,  écrit  par  le  compo.siteur  lui-même, 
surpasse  de  beaucoup  tous  ceux  qu'ont  mis  en 
musique  Weber  et  Spontini.  Ce  n'est  plus  lj\  en 
etlVl  un  Uhretto  d'opéra:  c'est  un  v<'rit;il>le  poème. 
Il  est  vrai  (jue  l'inthience  des  formes  de  l'opéra 
.s'y  fait  encon?  sentir  parfois.  Dans  le  tinal  du 
premier  acte,  cela  est  bien  apparent,  ainsi  que 
dans  la  scène  entre  Taiudi:euser  et  Klisabeth.  qui 
n'est  encore  (ju'un  véritable  duo  :  mais  dans  la 
scène  du  \'«MUisberg  la  forme  poétique  .se  dégage 
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complètement,  et  le  récit  du  retour  de  Rome  est 
une  merveille,  que  Wagner  a  pu  égaler  mais 
non  surpasser. 

En  résumé,  malgré  ses  imperfections,  Tan- 
nhceiiser  est  un  des  plus  beaux  drames  hriques 
que  je  connaisse.  Quand  il  est  bien  interprété,  il 
laisse  une  impression  délicate,  profonde,  durable, 
à  laquelle  il  en  est  peu  qui  soient  comparables. 
J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
d'assister  à  une  bonne  représentation  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Est-il  au  théâtre  un  plus  beau  moment 
que  celui  où  Tannhaniser,  décidé  à  fuir  le  A'é- 
nusberg,  invoque  Mariée  Au  saint  nom,  qu'il  a 
prononcé  avec  force,  la  déesse  disparaît,  sa  grotte 
croule.  i)Our  faire  place  à  un  frais  paysage;  et 
l'orchestre  se  taisant  tout  à  coup,  on  entend  les 
clochettes  d'un  troupeau,  et  le  chant  d'un  berger, 
qui  alterne  avec  un  naïf  refrain  pastoral.  Ce 
sont-là  les  bruissements  et  les  mélodies  qu'on  a 
entendus  à  la  campagne:  ils  l'évofpient.  Entin, 
quand  le  chœur  lointain  des  pèlerins  vient  s*v 
joindre;  quand  Tannhaniser,  (^ui  jus(|ue-là  est 
resté  debout,  innnobile,  perdu  dans  une  contem- 
plation extatique,  tombe  à  genoux  accable*  d'('>mo- 
tion,  et  s'écrie  avec  un  accent  indicible  «  Soi- 
(jnexir,  soyez  béni  î  Vntrc  grncc  est  infinie  l  »: 
n'est-on  pas  ému  jus(|u'au  fond  de  l'âme?  Cette 
scène  est  comme  l'éclosion  poétique  complète  des 
impre.ssions  vagues  qui  se  dégagent  de  la  nmsi- 
que,  au  dttbut  de  la  Scène  aux  champs  de  lier- 
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lioz.  La  fin  du  second  acte  n'est  pas  moins  belK*.... 
Jamais  je  n'oublierai  l'effet  qu'y  produisait  Nie- 
man.  par  son  jeu  muet.  Tannlueuser  vient  d'in- 
sulter cruellement  Elisabeth.  Dans  un  tournoi 
poétique  qu'elle  présidait,  il  a  eu  l'impuiience  de 
chanter  les  joies  qu'il  a  «coûtées  sur  le  sein  de 
Vénus.  Toute  l'assemblée  bondit  d'indignation: 
on  veut  lui  «lonner  la  mort;  mais  la  vierge  dont 
il  a  brisé  le  cœur,  se  jette  au-devant  des  cou|)s 
qui  vont  le  frapper;  elle  intercède  pour  lui.  Alors 
le  miséra)>le  comprend  son  crime.  Ne  sachant 
comment  exprimer  les  sentiments  de  remords,  de 
reconnaissance  et  d'arloration  mystique  qui  enva- 
hissent soudain  son  îime,  il  .se  traine  aux  pieds 
de  la  sainte  fille,  saisit  le  ba.s  de  sa  robe  pour  la 
baiser,  mais  il  n'ose  :  il  craint  de  la  souiller  par 
un  contact  impur.  Le  dernier  acte  couronne  di- 
gnement cette  belle  scène.  Il  est  enveloppé  comme 
d'une  teinte  délicieuse  de  crépuscule.  Ce  que  font 
pressentir  et  désirer  certaines  gravures  d'Albert 
Durer  et  la  Marche  des  Prlerhts  de  ïllat^old 
de  Heriioz,  y  apparaît,  réalisé  sur  la  scène,  et 
justifié  par  une  conce|)tion  poétique,  qui  est  à  la 
hauteur  d'un  tel  idéal. 


II. 

PREMIÈRE  IDÉE  DES  MAITRES  CHANTEURS 
LOHEXGRIX 


Voyage  en  Bohème  —  Dispositions  Joyeuses  —  Première 
idée  des  Maîtres  Chanteurs  —  La  joie  se  change  en 
ironie  —  Abandon  des  Maîtres  Chanteurs  —  Pre- 
mière idée  de  Lohenr/rin  —  La  légende;  son  origine; 
Jupiter  et  Sémélé  —  Première  représentation  de  Tan- 
nhœuscr  —  Insu^r-ès  —  Désespoir  —  \\'agner  se  con- 
vainc que  les  habitudes  du  public  rendent  l'intelligence 
de  ses  œuvres  impossible  —  Il  rherche  un  protecteur; 
démarche  auprès  du  roi  de  Prusse:  «  Arrangez  Tann- 
hœuser  pour  musique  militaire'.  »  —  Exécution  de 
la  st/iiiphonù'  arrr  chontrs ;  gi-and  succès;  influence 
bienfaisante  —  Wagner  commence  le  poème  de  Lo- 
henrfrin  —  Critique  d'un  ami  —  Lohengrin  est-il  un 
égoïste?  —  Wagner  est  sur  le  j)oint  de  changer  le 
dénouement  de  LoJienf/rin  —  Défense  de  Loheiif/rin  : 
Lohenffrin,  tragédie  de  l'artiste  moderne;  Lohentjrin 
et  Antiffone  —  La  forme  dans  Lohoiffn'n  ;  encore  un 
pas  on  avant;  beautés  de  la  musique  —  Ce  qu'Eisa 
apprend  à  \\'agner  —  \'\\  peu  de  philosophi»*  alle- 
mande: l'égoïsme  masculin  et  la  sensibilité  féminine: 
l'artiste  et  le  peuple  —  Le  drame  musical  <1»'  WaL'iKM-  : 
»a  grandeur  et  s**»  défauts. 

TrDinhœvsrr  fut  arhevé  au  oommenromont  (\o 
18  J.").  1^'U  (le  toinps  ajuvs  Wa^nuM'  eut  un  cnugé. 
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dont  il  profita  pour  aller  ....\  <  :nix  de  Bohème. 
La  }oïo  (ju'il  ressentiiit  cl'avoir  t<»nniné  une  omi- 
vre  dont  il  **tait  pleinement  satisfait,  s'ajoutait 
cette  année-là.  au  contentement  qu'il  éprouvait  * 
toujours,  quand  il  pouvait  quitter  ropéra-Hoyal. 
et  aller  respirer  Tair  des  champs.  Pour  la  pre- 
mière fois  (1),  il  ressentit  alors  une  galté  con- 
forme à  son  caractère,  assez  vivement  pour  en 
être  inspiré. 

Ses  amis  lui  avaient  coasiMllt;  ti  eonre  un  opéra 
d'une  forme  lê<;«*re,  pensant  que  par  l;\  il  pour- 
rait plus  facilem«Mit  ^Mirner  le  publie.  11  r»»solut 
d«'  profiter  des  dispositions  joyeuses  dans  lesquel- 
les il  se  trouvait,  pour  suivre  leur  conseil.  CV  fut 
aloi*s  <|u'il  conçut  les  Ma'*ft*(\s  Chanfeurs  d*'  Sti- 
f*€mherg  ;  ils  lui  appiirurent  comme  une  contre- 
partie comique  de  Tannhœiisrr,  dans  laquelle,  le 
grave  conflit  moral  de  cet  ouvnige  se  trouvait 
porté  sur  le  terrain  de  l'esthétiqu»».  I^s  Athé- 
niens avaient  coutume  de  faire  suivre  leurs  tra- 
jj^édies  d'une  comédie  très  gaie.  A«lmirateur  de 
l'antiquité  grecque,  <*omme  il  l'était,  c'était  1;\  un 
exenqde  qu'il  lui  plaisait  de  .suivre.  PourruiT 
quand  il  eut  esquiss»?  son  poème,  et  comp«»^e 
|M;ut-étre  {Z)  les  dilTerents  lirder  et  le  quintrftr 


(l)  (f  '.  i.  i\.  p.  M\K 

{'2)  C  ... uiitwi,ifi,in     .iiiî    A   été  C(lit<*    !>>> 

M.  tlanulick.  Par  leur  x.  par  l«ur  ! 
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(lu  troisième  acte,  il  s'arrêta  court.  Le  fond  de 
gaîté,  d'où  l'inspiration  de  cet  ouvrage  devait 
jaillir,  était  tari.  On  sait  que  l'idée  essentielle  des 
Maîtres  Chanteurs  est  la  lutte  soutenue  contre  le 
pédantisine  de  la  docte  confrérie,  par  le  poëte  Hans 
Sachs  que  Wagner  considère  comme  le  dernier 
représentant  du  génie  populaire,  et  par  le  jeune 
Walther  en  qui  l'inspiration  s'est  éveillée  aux 
regards  d'une  jeune  fille,  comme  la  vie  des  champs 
et  des  bois  sous  le  doux  soleil  de  mai.  Hans  Sachs 
et  Walther  étaient  en  somme  la  propre  incarna- 
tion de  Wagner,  tandis  que  les  maîtres  chanteurs 
représentaient  à  la  fois,  les  musiciens  dont  les 
œuvres  conventionnelles  lui  barraient  le  chemin, 
et  les  critiques  pédants  qui  lui  faisaient  une 
guerre  acharnée.  Le  mobile  dominant  d'une  telle 
composition  devait  donc  devenir  bien  vite  pour 
lui,  l'ironie.  Mais  l'ironie  n'est  pas  de  la  vraie 
gaité;  elle  n'en  a  que  la  forme.  Ce  qui  règne  au 
fond,  c'est  la  tristesse,  l'amertume,  la  colère.  Or 
conmie  c'est  du  fond  de  l'àme  que  jaillit  l'inspi- 
ration nmsicale,  quand  Wagner  eut  terminé  l'es- 


rheur,  par  r.iinour  (!••  la  n;iture  dont  ils  sont  ombras»!*», 
ce«  lieder  rorrespondent  l)ien  anx  sentiments  <|U»*  W'ag'ner 
dit  avoir  ressentis  aloi*s.  Quant  au  quintette,  il  semble  ina- 
|)Oi«ible  que  le  raaltr»*  ait  pu  le  composer  api^ès  avoir  écrit 
Ojf'ra  et  Dramr.  On  dit  «|ue  loi-«(|U*il  acheva  les  Maîtres 
Chanteurs  il  voulait  1»*  d.-«liii-.r,  .t  <(n.'  »•«•  t'ut  M.'""  W'aLrner 
qui  sauva  ce  niorcftau. 
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quisse  des  Maîtres  Chantetirs,  il  sentit  qu'il 
n'était  pas  en  état  d'achever  une  œuvre  de  rette 
nature.  Ce  fut  alors  que  les  figures  de  Lohengrin 
et  d'Eisa  lui  apparurent  et  le  captivèrent. 

Il  connaissait  depuis  longtemps  la  légende  du 
Chevalier  du  Cygne:  il  l'avait  lue  à  Paris,  en 
même  temps  que  relie  de  Tanafumiser,  mais 
alors  elle  ne  lui  avait  pas  plu.  11  n'y  avait  vu 
qu'une  œuvre  mystique  à  ranger  dans  la  caft^- 
fjorie  des  poèmes  romanlico-chrétiens.  genre  qui 
lui  inspirait  d»»  Tedoignement,  par<'e(|u'il  il  le  trou- 
vait artiticiel.  Mais  (juand  il  abandonna  les  Mai- 
trrs  Chnntntrs,  il  avait  reconnu  dans  Lohengrin 
un  myth»»  ant«*rieur  au  christianisme  dont  le  point 
de  départ  «»tait.  non  pas  le  surnaturel,  mais  le 
copur  humain  lui-même. 

«  Aucune  légende  chrétienne,  écrivait-il  quel- 
«  ques  années  plus  tanl(l),  ne  fut  vraiment  l'nni- 
€  vre  de  l'esprit  chrétien  ;  celui-ci,  la  science»  l'a 
«  démontré,  s'est  toujours  contenté  de  mo<leler 
€  d'îiprès  ses  vues  particulières,  de  vieux  mythes 
«  qui  appartiennent  ;\  l'esprit  humain  en  général. 
«  Comme  nous  avons  trouve  dans  riysse  le  prr)- 
«  toiype  du  Hollandais  errant  :  comme  ce  même 
€  Ulysse,  lorsqu'il  s'arrache  des  bras  de  Caly|»so 
€  et  fuit  les  syivnes  pour  aller  retrouver  son 
«  épouse  et  son  fover.  obéit  î\  un  désir  qui.  sous 


(1)  Gesnmmflle  Schriflnt.  t.  IV,  p.  354. 
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«  une  forme  plus  riche  et  plus  élevée,  se  maiii- 
«  feste  dans  le  cœur  de  Tannha^user  :  ainsi  nous 
«  retrouvons  le  trait  fondamental  de  la  légende 
«  de  Lohengrin,  dans  le  mythe  grec  de  Jupiter 
«  et  Sémélé  ;  et  celui-ci  n'en  est  pas  certaine- 
«  ment  la  forme  la  plus  ancienne.  Qui  ne  se 
«  souvient  de  cette  vieille  fable  ?  Jupiter  aime 
«  une  femme  de  la  terre,  et,  pour  s'unir  à  elle, 
«  il  prend  une  forme  humaine.  Mais  Sémélé  ap- 
«  prend  qu'elle  ne  connaît  pas  son  bien-aimé  tel 
«  qu'il  est  en  réalité.  Poussée  par  la  véritable 
«  ferveur  de  l'amour,  elle  exige  qu'il  se  montre 
«  à  elle  sous  la  forme  qui  manifeste  pleinement 
«  son  être.  Jupiter  sait  que  par  là  il  l'anéantira. 
«  Il  scjuffre  cruellement  lui-même  de  devoir  obéir 
«  au  vo'U  qui  va  la  perdre;  c'est  son  propre 
«  arrêt  de  mort  qu'il  exécute,  lorsque,  dévoilant 
«  l'éclat  de  sa  divinité,  mortel  pour  les  hom- 
4C  mes,  il  anéantit  sa  bien-aimée.  »  Est-ce  là 
un  conte  inventé  par  les  prêtres  ^  Non  certes  ; 
romme  tous  les  mythes  primitifs,  il  est  le  fruit 
des  premières  illusions  qui,  lorsqu'elles  fleurirent 
au  cœur  de  l'être  humain,  tirent  de  lui  vrai- 
ment un  homme.  Quand,  troublé  par  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  riionnne  sentit  le  besoin 
de  se  les  expli(iuer,  n'en  connaissant  pas  encore 
le  véritiible  enchaînement,  il  ne  put  les  compren- 
dre; tout  naturellement,  il  les  attribua  à  une 
action  semblable  à  la  seule  dont  il  .se  fit  une  idée 
claire:  la  sienne.  Ainsi  naquirent  les  dieux.  Hn- 
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suit«  lorsqu'il  voulut  se  figurer  ceux-ci  sous  des 
traiu»  précis,  il  ne  put  que  tracer  sa  propre  image, 
conter  sa  propre  histoire.  «  Qui  enseigna  à  l'iioin- 
«  me,  (lit  Wai,nî<»r  (iK  qu'un  dieu  a  brûlé  d'amour 
«  pour  uno  fenune  de  la  terrée  Certes,  c'est 
€  lui-même.  A  quehpie  hauteur  au-dessus  des 
«  limit«»s  terrestres,  (pi'ait  pu  s'élever  sa  pensée, 
«  il  n(»  peut  rien  concevoir  qui  ne  soit  humain  : 
€  et  de  toutes  les  délices  qu'il  puisse  ivver,  il 
€  n'en  est  pas  qui  doivent  lui  stMuhler  plus  dignes 
«  d'un  dieu  (|U(»  celles  qui  sont  l'épanouissement 
€  même  de  sa  propre  nature  :  c'est  l'amour.  Mais 
«  l'amour  c'est  en  vérit»*   le  besoin  de  saisir  un 

<  objet  avec  tous  ses  sens,  de  l'endji^asser  solide- 
«  ment  et  intimement,  avec  toutes  les  forces  de 
€  son  être,  en   un  mot  de  le  posséder  complète- 

<  ment,  tel  qu'il  est  en  réalité.  Hh  bien,  dans  un 
€  tel  embra.ssement,  le  dieu  ne  doit-il  pîis  finab'- 
«  ment  s'évanouir  et  disparaître^  Kt  l'iiounne  qui 
€  a  soupiré  après  lui,  n'est-il  pas  déçu,  an<\inti  ^ 
«  Par  là,  entin,  l'amour  n'est-il  pas  rendu  mani- 
«  Teste  «lans  son  essence  même^  »  Suivant  Wag- 
ner, la  fable  de  Séméle  a  donc  une  grande  portée. 
Comme  dans  presque  tous  l(\s  vieux  mythes,  une 
vérit»'»  profonde  et  si  subtile  que  l'intelligence 
peut  à  peine  la  compren<lre.  y  n»vét  une  forme 
telle  (jue  l'hounne  le  plus  simj>le  la  saisit  avec  ses 


(1)  Gfsammettf    Srhripett.  \    IV.  p.  :U>5. 
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sens.  «  La  sphère  étliérée  du  haut  de  laquelle  h^ 
«  dieu  désire  rhoimue,  poursuit  Wagner  (1),  a 
«  été  reculée  à  l'intini  par  l'aspiration  de  l'àme 
«  chrétienne.  Pour  le  Grec  c'était  encore  l'em- 
«  pire  nuageux  de  l'éclair  et  du  tonnerre,  d'où 
«  Jupiter  au  front  sourcilleux,  descendait,  pour 
«  devenir  un  liounne  au  clair  savoir.  Pour  le 
«  Chrétien,  le  ciel  bleu  s'est  dissous  en  une  mer 
«  infinie  de  désir  et  d'amour,  où  flottaient  toutes 
«  les  formes  divines,  jusqu'à  ce  qu'entin,  à  l'appel 
«  de  son  âme  languissante,  apparût  sa  propre 
«  image....  Un  trait  essentiel  se  trouve  dans  les 
«  légendes  des  peuples  qui  habitent  au  bord  de 
«  la  mer  ou  près  de  l'embouchure  des  grands 
«  fleuves.  Sur  les  flots  miroitants,  on  a  vu  s'a- 
«  vancer  un  inconnu.  C'est  un  héros  dont  le 
«  charme  souverain  ravit  tous  les  cœurs,  mais 
«  aussitôt  qu'on  cherche  à  s'expliquer  sa  nature, 
«  il  |)art  et  s'évanouit  dans  le  lointain  de  la  mer.  » 
Tel  est  Lohengrin.  Porté  sur  une  nef  que  traî- 
nait un  beau  cygne  blanc,  il  del)ar(|Ua  sur  les 
Ijords  de  l'Escaut;  là  il  délivi'a  une  vierge  per- 
sécutée, puis  ré[»ousa;  mais  celle-ci  lui  ayant  de- 
mandé qui  il  «'tait  et  d'où  il  venait,  il  la  (juitta 
iH  jamais  plus  on  ne  l'a  revu. 

Qu'y    avait-il    dans    cette    fable,    pour  attirer 
\\'agn«r  d'une  façon   irrésistible,  au  moment  où 


(1)  (itfsamtnelte  Schn'fUti,  t.    IV,   p.  !^5C). 
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il  venait  irachever  Taiitihœv.scr  ^  Il  ne  s'en  ren- 
dit compte  lui-même  que  plus  tard,  lorsque  de 
nouveaux  déboires  eurent  augmenté  encore  la 
fascination  (ju'elle  exerçait  sur  son  esprit.  Pen- 
dant son  séjour  en  Hohëme  il  ne  Ht  «lu  reste  que 
tracer  l'esquisse  du  drame  qu'elle  lui  suggéra  ; 
et,  à  son  retour  i'i  Dresde  ses  pensées  durent 
prendre  un  autre  cours,  puis«|u'il  eut  à  s'occuper 
des  études  de   Tanniuruser. 

Malgn»  l'insuccès  du  Vaisseau  Fantôme,  la 
direction  de  l'Opéra  avait  non-seulement  accepté 
ce  nouvel  ouvrage,  mais  elle  ne  négligeait  rien 
pour  le  monter  dignement.  Les  décors  avaient 
été  commandes  à  un  peintre  de  Paris,  et  les 
meilleurs  chaiiteurs  du  théâtre  avaient  été  mis  à 
la  disposition  de  Wagner.  C'était  vraiment  un 
personnel  excellent.  Tichatscheck  remplissait  le 
rôhî  de  Tannlneuser,  avec  son  feu  habituel.  Celui 
de  Wolfram  était  tenu  par  Mitterwûr/.er,  hon 
chanteur  et  hon  acteur,  qui  est  resté  un  des 
meilleurs  amis  du  maître.  La  nièce  de  celui-ci, 
.loanna  Wagner,  toute  jeune  tille  encore  un  peu 
iiiexj)érimentee,  était  une  charmante  Klisaheth. 
Mais  il  V  avait  un  point  noir  :  M.*"  Schrunler 
l)evrient  n'avait  rien  compris  au  n'de  de  Venus, 
i|u'elle  avait  accepté  par  pure  complaisance,  tout 
en  déclarant  quelle  ne  saurait  en  rien  faiiv.  La 
première  représentation  eut  lieu  le  lî>  novem- 
bre ISI.5.  devant  une  salle  comble.  Pour  Uicher 
d'attirer  l'attention  du  public  sur  le  jtoeme,  Wag- 
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lier  avait    t'ait    précéder    les    exemplaires    qu'on 
vendait  au  théâtre,  d'une  notice    sur  la  légende 
de   Tannhœuser.  Ce  fut  peine  perdue.  La  scène 
du  Vénusberg,  dont    l'importance  est  si  grande, 
ne  fit  pas  d'effet  à  cause  de  l'interprétation  froide 
de  M.""  Sciirœder.  Après  cela,  la  marche  et  quel- 
ques mélodies    furent  goûtées;  mais  le  troisième 
acte  fit  tomber  la  pièce.  Il  est  vrai  qu'il  n'était 
pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  On  ne  voyait 
apparaître  ni  Vénus,  ni  le  convoi   funèbre  d'Eli- 
sabeth.  Tannha'user  restait  seul  sur  la  scène  avec 
Wolfram,  et  la  lutte   des    deux  principes  qui  se 
disputent  son  àme  était  seulement    indiquée  par 
le  tintement  des  cloches  de  la  Wartbourg,  et  par 
le  flamboiement    <b*    la    grotte    de    Vénus  qu'on 
apercevait   au   loin.  Mais   se  figure-t-on  que  ce 
(jui  nuisit  le  plus  à  l'auteur,  c'est  l'admirable  récit 
(lu  retour  de  Rome!    Le  public  ne  vit  là   qu'un 
récitatif  connue  un    autre.  Et  du  fait  qu'au  mo- 
ment décisif  Wagner  faisait  chanter  par  le  pre- 
mier ténor  un  simple  récitatif,  il  tira  la  conclu- 
sion que  l'invention  mélodique  lui  faisait  défaut. 
C'est  donc    une   des  plus  admirables  pages,  une 
des  pages  les  plus  inspirées  «lu  maître  (jui  a  donné 
lieu,  pour  la  première  fois,  au  reproche  d'impuis- 
sance qu'on  lui  a  arlrcssé  si  souvent  depuis  !  Le 
lendemain  il  avait  la  mort  dan.s  Tàme.  Il  espérait 
encore,  pourtiint,  qu'à  la  seconde  représentation 
son  œuvre   serait   mieux   compristi  (ju'à    la  j)re- 
mière.    Mais    un    «Mirnuement    de    Tichatscheck 
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obligeait  de  la  remettre  de  jour  en  jour.  Ainsi 
s'écoula  une  semaine  qui  parut  tîternelle  au  mal- 
heureux auteur.  Hnlin  cette  représentiition  put 
avoir  lieu,  mais  elle  ne  fut  p.is  consolante  :  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  La  salle  resta  presque  vide, 
et  les  journaux  déclarèrent  que  Tauntiœnser 
était  ennuyeux.  La  Neue  /cifsc/iri/h  qui  n'était 
plus  alors  sous  la  direction  de  Schumann,  con- 
sacra même  deux  numéros  entiei*s  î\  démolir  l'ou- 
vrage, poème  et  musi(|Ue.  Ce  fut  donc  un  échec, 
(jui,  pour  avoir  été  moins  scandaleux  (jue  celui 
i\o  Paris,  n'en  fut  pas  nioins  complet. 

Wagner  avait  eu  beau  se  dire  (|u'en  écrivant 
Tannhœusci\  il  signait  son  arrêt  de  mort  devant 
K*  public,  il  n'(Mi  avait  pas  moins  espéré  le  suc- 
cès. C'est  là  une  inconséquence,  mais  que  tout 
auln»  eût  connnise  à  sa  place.  Il  fut  donc  dé.sespéré, 
et  d'auUmt  plus,  que  cette  fois,  il  .sentit  claire- 
ment (|U(»  les  préjugés  d(miinant  le  public,  rendaient 
rintelligence  de  ses  œuvres  impossible.  l*our  que 
celles-ci  fus.sent  comprises,  il  était  in<lispensable, 
en  effet,  que  les  spectateurs  porta.ssent  leur  at- 
tention sur  c(»  (jui  en  est  l'essentiel  et  y  com- 
mande tout:  sur  le  drame.  Or  ce  (pie,  par  une 
habitude  enracinée,  le  public  va  cherchera  l'Opéra, 
c'est  tout  simplement  une  jouissance  des  nerfs  do 
l'oreille.  Les  acteurs  (pii  sont  en  scène  ne  sont 
pas  poiu'  lui  des  personnages  dramati<}ue.s,  mais 
diîs  chanteurs  par  la  voix  descjuels  il  prétend  être 
charm«*.  Du  drame  il  n'a  (pie  faire,  du  moins  il 
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n'y  voit  qu'un  prétexte  acceptable  pour  faire  de 
la  musique,  un  fil  invisible  destiné  à  tenir  des 
mélodies  enfilées  comme  des  perles.  Ce  point  de 
vue  est  constamment  entretenu  par  la  critique  et 
par  les  représentations  qui  ont  lieu  tous  les  soirs. 
Comment  espérer  que  le  jour  précis  où  l'on  don- 
nera Tannhœuser,  le  public  en  adopte  un  autre, 
tout  différent!...  De  toute  nécessité  il  n'v  cherchera 
que  ce  qu'il  a  trouvé  dans  l'opéra  de  la  veille 
et  de  l'avant- veille  ;  il  le  jugera  d'après  la  règle 
qu'il  s'est  faite  en  les  entendant.  TannJiœuser 
ne  pourra  lui  paraître  que  l'œuvre  d'un  musicien 
impuissant  ou  d'un  fou. 

Et  cependant,  la  chose  la  plus  naturelle,  quand 
on  est  au  théâtre,  et  qu'on  a  devant  soi  des 
personnages  dramatiques,  c'est  de  s'intéresser  à 
eux.  C'est  par  une  perversion  du  sentiment  qu'on 
en  est  venu  à  oublier  ce  qu'ils  disent,  pour  se 
perdre  dans  la  jouissance  purement  sensuelle, 
que  causent  les  formes  d'expression  qu'ils  em- 
ploient. Pour  que  le  public  soit  ramené  au  point 
de  vue  naturel,  au  point  de  vue  où  se  place- 
rait au  théâtre  tout(;  personne  (jui  n'y  serait 
jamais  allée,  il  faudrait  sans  doute  peu  de  chose. 
Il  suffirait,  pensa  Wagner,  d'une  impulsion  don- 
née par  un  persoimage  maniuant,  un  prime  par 
exemple.  Parmi  les  .souverains  de  ce  tenips-là 
luil  ne  montrait  phis  de  goût  pour  les  beaux 
arts  que  le  roi  de  Prus.se,  Prédéric-Guillaume  1\'. 
Il  avait  fait  le  plus  chaleureux  accueil  à  Berlioz, 
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qui  le  repn'sente  dans  ses  Mih)wires,  €  suivant 
d'un  œil  curieux  les  inouvemenis  progressifs  de 
Fart  nouveau,  sans  négliger  la  conservation  des 
chefs-d'(puvre  de  l'art  ancien  (1).  »  Il  avait  aj>- 
pelé  à  Berlin  Moyerbeer  et  Mendelssohn.  C'est 
lui  entin  (jui  ayant  le  désir  de  faire  revivre  la 
tragédie  grecque  avait  chargé  ce  dernier  maître 
d'écrire  la  musique  (VAnfiffone.  Conunent  ne  pas 
espérer  (|ue  ce  roi  ne  favoriserait  pas  à  plus  forte 
raison  la  tentative  de  faire  de  Topera  moderne 
lui-même  uïu^  œuvre  d'art  digne  de  rivaliser  avec 
le  chef-d*(euvre  antique?  Déjà  Wagner  avait  en- 
voyé la  partition  de  Tannhœusrr  à  l'Intendant 
du  théâtre  royal  de  Berlin;  celui-ci  la  lui  avait 
retournée  en  disant  que  c'était  un  ouvrage  trop 
épifjue  pour  qu'il  put  l'accueillir.  Alors,  s'adres- 
nant  à  l'Intenclant  de  la  musique  de  la  Cour, 
il  le  pria  de  demander  en  son  nom  au  roi  l'au- 
torisation de  lui  dédier  son  nouvel  opéra.  Ce 
personnage  lui  repondit  (|ue  le  roi  ne  pouvant 
accepter  la  dédicace  des  ouvrages  qui  lui  étaient 
totalement  inconnus,  il  l'engageait  i\  arranger 
pour  musique  militaire  les  principaux  morceaux 
de  TunnhtVHsrr.  Le  roi  entendrait  cela  jxMulant 
la  parade  et  pourrait  ensuite»  se  prononcer  avec 
connaissance  de  cause.  Tanuhœuscr  jugé  sous 
forme  de  musique  de  parade  !  C'éUiit-là,  dit  Wag- 
ner, le  comhle  de  l'humiliation. 

(1)  Hbrlioz.  Méinoirts.  l'*  «klition,  p.  306. 
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De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  trouvait 
donc  qu'amertumes  et  déconvenues.  Il  était  tombé 
dans  un  état  de  découragement  absolu  quand  une 
grande  et  noble  entreprise  musicale  qu'il  parvint 
à  mener  à  bonne  fin,  vint  h'  ranimer.  Tous  les  ans, 
on  avait  l'habitude  de  donner  le  Dimanche  des 
Rameaux  un  grand  concert,  dont  la  recette  était 
au  profit  de  la  Caisse  de  Retraite  des  musiciens. 
Ce  jour-là  on  exécutait  un  oratorio  et  une  sym- 
phonie que  dirigeaient  alternativement  les  deux 
chefs-d'orchestre.  Reissiger  ayant,  cette  fois,  à 
conduire  l'oratorio,  Wagner  eut  l'idée  de  faire 
entendre  la  Symphonie  avec  chœurs,  qui  était 
presque  inconnue  à  Dresde.  Elle  avait  été  mal 
exécutée  longtemps  auparavant,-  et  n'avait  pas 
été  comprise.  C'était  une  raison  de  plus  pour  qu'il 
eût  le  désir  de  révéler  cette  grande  œuvre,  (pTil 
vénérait  et  chérissait  du  plus  profond  de  son  cœur. 
Mais  c'était  aussi  un  motif  pour  que  son  entre- 
prise ne  plût  aucunement  aux  musiciens  de  l'or- 
rhestre,  qui  craignaient  que  cette  œuvre,  contn* 
laquelle  existait  un  préjugé,  ne  mît  en  péril  la 
recette  du  concert.  Ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent 
pour  empêcher  Wagner  de  réaliser  son  projet: 
ils  ne  réussirent  qu'à  le  stinuiler  et  à  l'enllam- 
mer  davantage.  Le  maître  ne  négligea  rien  en  effet 
pour  obtenir  un  succès  éclatant.  D'abord,  pour 
faciliter  l'intelligence  de  l^euvi-e.  il  fit  imprimer 
un  lil)retto,  dans  liMjuel  la  poésie  des  chnnirs 
était   précédée    d'un  programme    «ju'il    avait    eu 
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riieiireuse  idée  de  composer  avec  des  fragraenU 
•  lu  Faust  de  Go»the.  Ensuite  il  fit  arranger  la 
salle  de  fa<;on  que  les  chœurs  placés  sur  des  gra- 
dins autour  de  l'orchestre  pussent  produire  tout 
leur  efTf't.  Quant  à  l'exécution  même  de  l'oHivre  il 
était  dans  les  meilleures  conditions  pour  la  diriger 
supérieurement  car,  après  l'étude  approfondie  qu'il 
avait  faite  de  cette  symphonie,  non-seulement  il 
en  avait  pén«'»tré  tous  les  mystères,  mais  i\  la 
savait  par  cœur  depuis  la  preniièrf»  note  juscju'à 
la  dernière.  Ses  efforts  eurent  pour  principal  objet 
d'agir  sur  l'âme  de  ses  exécutants,  et  de  leur 
faire  sentir  vivement  ce  qu'ils  avaient  à  expri- 
mer. Ij  avait  reconnu  (ju'iui  sentiment  profond 
communicjue  à  nos  organes  une  puissance  qu'ils 
ne  paraissent  pas  avoir  en  eux-mêmes. —  11  est  tel 
fossé  qu'un  professeur  de  gymnastique  ne  vous 
enseignera  jamais  à  sauter,  et  que  vous  franchirez 
ave<*  la  plus  grande  aisiince  si  vous  êtes  pousse 
par  un  motif  tellement  puis.sant  qu'il  ahsorl)e  en- 
tièrement votre  pensée.  De  même  certain  passage 
de  nnisique.  (ju'un  virtuose  déclarera  inexecut«ahle, 
sera  exécuté  avec  fariliU'  par  l'artiste  qui  sera 
parvenu  à  sentir  re  (jue  le  eompositeur  avait  senti 
en  r. '('rivant  (  1  ).  —  Wairner  parvint  à  plonirer  ses 


(I)  Apivs  la  |ii-<»mit»re  iv|)i*i^ntation  «If  Tanuhtriutrr 
Wagner  avait  vU*  oblige  do  supprimer  1<»  pajwage  «lu  final 
<tu  !i«oon«l    acte  €  Venant    en    aide  au  nii^t^rable  »    («klit. 
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musiciens  dans  une  véritable  extase.  L'exécution, 
qui  eut  lieu  devant  une  salle  comble,  fut  merveil- 
leuse et  le  succès  dépassa  toute  espérance.  Un 
professeur  dp  philologie,  le  D""  Kœchly,  alla  re- 
mercier Wagner,  en  lui  disant  que  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  comprenait  une  symphonie,  du 
commencement  jusqu'à  la  tin.  Niels  Gade,  qui  était 
venu  de  Leipzig  exprès  pour  cette  solemnité  mu- 
sicale, déclara  qu'il  ferait  une  seconde  fois  le 
voyage  seulement  pour  entendre  encore  le  réci- 
tatif des  basses,  ronnno  il  avait  été  dit.  Un  ad- 
versaire de  Wagner,  A.  F.  Anacker,  directeur 
de  musique  et  cantor  à  Freilierg,  alla  embrasser 
Wagner  après  le  concert,  et  lui  dit  que  désormais 
il  pouvait  le  ranger  parmi  ses  amis  les  plus  dé- 
voués. Entin  parmi  les  auditeurs  enthousiastes  de 
la  Symphonie  avec  chœurs,  étaient  un  enfant  et 
un  jeune  honiiue,  qui,  phis  tard,  devaient  être 
deux  disciples  passionnés  de  Wagner.  L'enfîint 
était  le  futur  t<Minr  Louis  Schnorr  de  Carolsfeld, 
qui  en  18(>.")  devait  créer,  à  Munich,  le  rôle  de 
Tristan  :  il  avait  alors  dix  ans.   Lo  Jeiiiif  homme 


Flaxlau'l.  p.  227).  Tir'hat.sdifck  avait  mu»  voix  dfs  plus 
vigoureuses  «t  il  «'tait  alors  dans  tout  l'éclat  de  J»e8  moyens 
vo<'aux.  Mais  no  pouvant  sentir  la  contrition  ««xtatiquo  (jui 
arrarh»*  à  TannliMMisi-r  cet  «dan  tinHi<-al,  il  toMil»ait.  pour 
«lUeUjues  notes  cI'îVlmîs,  dans  un  «-tat  d»«  v.'-ritable  «-puisi'- 
ment  phtsi'iue.  GesatnmetU;  Srhrifl^n,  t.  VI II,  p.  23().  — 
SoHci'nii's  de  Wiiffiier,  p.  21  H. 
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était  Hans  de  Bulow.  (|ui  n'avait  encore  que  seize 
ans.  Mais  de  tous  les  au(liteui*s  du  rlief-d'œuvre 
de  Beethoven,  le  plus  ému.  le  plus  enthousiast-** 
c'était  Wagner  lui-niéine.  .ladis  à  Paris,  cetti» 
(puvre  bienfaisante,  le  relevant  de  la  dé«jradation 
oii  la  misère  et  l'isolement  jettent  l'âme  la  plus 
noble,  lui  avait  inspiré  un  ouvrage  viril  et  grand  : 
l'ouverture  de  Faust:  cette  fois  elle  lui  donna 
la  force  d'entreprendre  la  composition  de  Lobni- 
f/n'ji,  au  moment  même  où  il  venait  de  se  con- 
vaincre que  ses  dramc's  ne  pouvaient  pas  réussir 
sans  un  appui,  qui  lui  avait  '''»/'  refusé  d'une 
façon  humiliante. 

«  .l'étais  alors,  dit-il  (1),  devenu  conscient  de 
«  ma  solitude,  à  tel  point  que  le  sentiment  que 
€  j'en  avais,  pouvait  seul  m'e\<'iter  à  me  conuuu- 
«  ni«|uer  et  m'en  doimer  le  pouvoir.  »  Pour  que 
la  certitude  de  ne  pouvoir  faire  compnMidre  ses 
œuvres,  le  déterminât  à  en  composer  une  nouvelle, 
il  fallait  en  vérité  (ju'il  fût  dans  une  disposition 
d'esprit  étrangement  romanesque.  Il  en  était  ainsi. 
Quand  il  avait  conçu  Tnnnhtvtisrr  il  était  mû  par 
le  désir  «le  s'idever  aussi  haut  que  possible,  au- 
dessus  de  la  n'alit(''.  «jui.  dans  le  monde  où  il  vivait, 
ne  lui  apparaissait  que  sous  un  aspect  frivole  et 
rebutant.  L'idéal  vers  lequel  il  avait  tendu  était 
la  pureté,  la  chasteU»  absolue.  Ainsi,  il  était  par- 


Ci)  Gesammelle  Srhnprn.  t.  IV.  p.  'MV). 
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venu  dans  des  sphères  éthérées  (1),  où  il  avait 
éprouvé  d'abord  une  jouissance  analogue  à  celle 
(ju'on  ressent,  lorsque,  sur  une  haute  cime  alpes- 
tre, seul,  au  milieu  de  l'étendue  azurée,  on  con- 
temple les  monts  et  les  vallées.  Le  penseur  peut 
rester  à  de  telles  hauteurs,  il  peut  s'y  condenser 
en  une  «  monumentale  statue  de  glace,  »  et  juger, 
en  philosophe  et  en  critique,  le  monde  qui  est 
bien  au-dessous  de  lui,  mais  qui  est  chaud,  et  vit. 
Il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  "Wagner,  car  il 
était  artiste,  c'est-à-dire  le  plus  homme  des  hom- 
mes. Ce  qui  l'avait  poussé  à  fuir  le  monde,  ce 
n'était  certainement  pas  l'horreur  de  la  réalité, 
l'horreur  de  la  vie.  Non  ;  c'était  le  dégoût  d'une 
réalité  faussée,  d'une  vie  corrompue  et  artificielle. 
Au  fond  c'était  le  besoin  d'aimer  dont  son  àme 
était  remplie.  Ne  pouvant  trouver  un  objet  digne 
de  lui  en  un  cloaque,  instinctivement  il  avait  tendu 
vers  la  lumière.  Mais  quelque  azurées,  quelque 
radieuses  que  fussent  les  sphères  où  il  était  ainsi 
parvenu,  du  moment  qu'elles  étaient  désertes,  il 
ne  pouvait  pas  s'y  complaire.  A  peine  en  eut-il 
joui,  qu'un  nouveau  désir  s'éveilla  en  lui.  iiidici- 
blement  pressant:  «  celui  d'échapp*M'  à  r«M-lat 
ébloui.ssant  An  la   juuN'tt'  ab^^nln*'  »  <*t   d«»  (b'sccn- 


(l)  \ou'  le  passaure  in»*ti-uiiHM»tal  ijui  iluns  Tutnihirnser 
fait  suite  à  la  prirn*  d*Kli8al>etli,  C'est  la  le  point  rulini- 
nant.  atteint  par  Tannhœuseï'  et  d'où  partira  Lohnt//rin. 

Il 


210  RICHAIU)    WAGNER 

.11.  Il  .-u  ii.iim.  iii  l.^^  iioinmes  pour  chercher 
«  l'ombre  intime  d'une  étreinte  amoureuse.  »  Son 
(l'il  anxieux,  dit-il,  avait  encore  découvert  la 
fenuue:  «  la  femme  à  laciuelle  du  gouffre  de  sa 
mer  de  souffrance  aspirait  le  Hollandais  (1);  »  la 
femme,  étoile  du  ciel,  dont  le  rayonnement,  par- 
venant jus(jue  dans  la  j,M'otte  du  V'énusherg,  avait 
enseigné  à  Tannhœusrr  le  chemin  des  sphères 
éthérées,  et  qui,  maintenant,  des  hauteurs  ra- 
dieuses, attirait  Lohengrin  sur  le  sein  chaud  de 
la  terre. 

4(  Lohengrin  ciitTcliaii  la  l'cniiiic  ijui  ct'ùt  en 
«  lui  :  qui  ne  lui  demandât  pas  qui  il  était,  ni 
«  d'où  il  venait,  mais  qui  l'aimât  comme  il  était, 

<  et  parce  qu'il  éUiit   tel  f|u'il  lui    paraissait.    Il 

<  cherchait  la  f»Mnme.  près  de  lafjuelle  il  n'eût 
«  pas  besoin  de  s'explicpier,  ni  de  se  justifier, 
'<  mais  (|ui  XainitH  sans  condition.  Pour  cela,  il 
«  fallait  qu'il  cachât  la  supériorité  de  sa  nature. 
«  ou.  pour  parler  plus  exactement,  la  sup«''riorité 
«  â  laqiielle  elle  était  parvenue  ;  car  là  était  pour 
€  lui  la  seule  garantie,  (ju'il  n'était  point  un  objet 
«  «le  surprise  et  d'ailmiration.  un  être  au<{uel  on 
«  rend  honîmage  et  qu'on    a<lore  parcequ'on  ne 

<  le  comprend  pas.  mais  qu'd  avait  obtenu  la 
«  seule  cbose  qui  pût  le  délivrer  de  son  isole- 
«  ment!  qu'il  étair  aim«i  et  rompris  par  ninotir. 


(I)  (tcsnmnuelu  Schriflca,  t.  IV,  p.   '.Vvi, 
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;<  Avec  son  sens  supérieur,  sa  conscience  clair- 
«  voyante  et  tout  son  savoir  il  ne  voulait  être 
«  rien  autre  chose  que  pleinement  et  coniplète- 
«  ment  un  homme,  un  homme  capable  de  sentir 
«  et  d'éveiller  des  impressions  chaleureuses.  Oh 
«  oui,  il  ne  voulait  être  qu'un  homme,  pas  un 
«  Dieu  (1).  Ainsi,  il  désirait  la  femme  (2).  Quand 
«  au-dessous  de  lui,  au  milieu  de  l'humanité  il 
«  entend  le  cri  de  détresse  de  cette  fennne  (3), 
«  il  descend  donc  de  sa  solitude  délicieuse,  mais 
«  déserte.  Malheureusement  la  supériorité  qu'il  a 
«  acquise  l'a  marqué  d'un  trait  indélébile;  il  ne 
«  peut  pas  ne  pas  paraître  merveilleux.  L'éton- 
«  nement  de  la  nmltitude,  le  venin  de  l'envie 
«  jettent  leurs  oml)res  jusque  dans  le  cœur  de 
«  la  femme  aimante;  le  doute  et  la  jalousie  lui 
«  prouvent  qu'il  ne  peut  pas  être  compris,  mais 
«  seulement  adoré,  alors  il  avoue  sa  divinité,  et 
«  retourne  anéanti  dans  sa  solitude.  » 

Wagner  allait  entreprendr*'  l'exécution  délini- 
tive  de  Loliengrin,  (juaiid  des  doutes  lui  fure.it 
suggérés  sur  cette  conception  qui  le  passioimait. 
Il  avait  .soumis  son  scénario  à  un  ami,  dont  il 
mettiiit  très  haut,  «lif-il,  r«»sprit  ft  h's  connais- 
sances. Celui-ci,  apivs  avoir  r«'H«'<'li  ]>endant  «pirl- 


(1)  C*«*st- i-'iiiv,  .ijiMji.-   W  agiK-r,  pa-*  un  artiste  al)«oln. 

(2)  (''♦•st-:i-flire,  ajout»*  ««ncoiv  Wagner,  1'^  civxw  humain. 

(3)  Du  Cfpur  humain.    Voir  p.   127  et    111 
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ques  jours,  lui  dit  :  «  Vous  voulez  avoir  mon  senti- 
ment :  eh  liien.  en  toute  franrhise  votre  Lohen^rin 
me  paraît  un  personnage  très  peu  symi'athique.  11 
est  venu  jeter  le  trouble  dans  le  rœur  d'une  jeune 
Hlle,  et  parre  que  celle-ci,  avant  de  s'abandonner, 
veut  savoir  à  qui  elle  se  donne,  il  lui  tourne  le 
dos  pour  retourner  jouir  tranquillement  de  sa 
divinité  !  Mais  c'est  un  froid  égoïste,  qui  ne  peut 
que  blesser  le  sentiment  et  inspirer  de  l'aversion.  > 
Wagner  fut  Ijouleversé  de  celte  critique.  Il  se 
décida  à  modifier  son  poème,  de  telle  façon  que 
Lohengrin,  au  lieu  d'abandonner  Klsa,  renonçât 
pour  l'amour  d'elle  à  sa  divinité.  Mais  c'était  à 
contre  co'ur  «ju'il  adoptait  «'ette  conclusion  nou- 
velle. A  la  fin  jetant  sa  plume,  il  .s'écria  :  «  Kh 
bien,  non  !  il  n'en  peut  pas  être  ainsi.  Du  moment 
qu'Hlsa  exige  que  Lohengrin  lui  explique  sa  na- 
ture, il  ne  peut  pas  rester  près  d'elle.  A  partir 
de  ce  moment  il  en  est  sé|)an»  par  une  néces- 
sité inéluctal»le:  relie  qui  rend  impossible  l'union 
d'un  être  divin  avec  une  simple  fennne,  dès  que 
celle-ci  cesse  d'obéir  à  l'inipulsion  de  son  cœur, 
qui  seule  peut  l'élever  jiisqti'à  lui.  Si  l'on  déclare 
Lohengrin  égoïste,  cela  montre  simplement  qu'on 
ne  le  comprend  pas.  (  h\  donne  «le  sa  con«luite  une 
explication  que  rien  n'autorise.  On  dit  qu'il  aban- 
donne Klsa  parce  qu'il  lient  à  sa  divinité  et  ne 
veut  pas  la  perdre.  (Via  est  inexact  :  il  s'en  va 
parce  qtie,  «lu  moment  que  la  jeune  fille  a  échappt» 
à  l'enchantement    «h*    sa  |x»rsonne.    en   réalité  il 
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n'existe  plus  pour  elle  î  »  S'étant  ainsi  confirmé 
dans  son  propre  sentiment,  Wagner  se  remit  à 
discuter  avec  son  ami,  et  avec  plusieurs  autres  qui 
avaient  également  condamné  Loliengrin.  Non  seu- 
lement il  les  convainquit,  mais  il  put  leur  démon- 
trer que  leurs  critiques  mêmes  étaient  une  preuve 
en  faveur  de  sa  conception  première.  Ce  qui  lui 
valut  ce  triomphe,  c'est  que  ses  amis  lui  avouè- 
rent que  tout  d'a})ord  Lohcngrin  les  avait  char- 
més, et  que  c'était  ensuite,  en  y  réfléchissant, 
qu'ils  étaient  arrivés  à  le  juger  d'une  façon  dé- 
favorable. «  Ainsi,  leur  dit  Wagner,  le  sens  de 
«  mon  poème  s'est  évanoui  à  vos  yeux,  dès  que, 
«  cessant  de  vous  abandonner  à  l'impression 
«  première,  vous  l'avez  critiqué.  Vous  voyez  donc 
«  bien  que  Lohengrin  doit  disparaitre  dès  qu'Eisa 
«  lui  demande  «  (jui  es-tu?  d'où  viens-tu?  » 
«  En  vérité,  il  est  connue  l'œuvre  d'art  elle- 
«  même  qui  ne  peut  i)as  être  comprise  avec  la 
4k  tête,  mais  seulement  avec  la  sensibilité,  avec 
4k  le  cœur.  » 

Lohcnfjrin  n'est  donc  au  fond  rien  autre  chose 
que  la  protestation  du  sentiment  artisti(|ue  contre 
un  monde  sans  naïveté,  qui  à  force  de  vouloir 
expliquer  tout,  arrive  î\  ne  pas  pouvoir  compren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie.  L'in- 
telligence est  certainement  un  instrument  merveil- 
leux, mais  c'est  seulement  ini  instrument,  qui  n<; 
fonctionnerait  pas,  si  la  partie  sensitive,  c'est- 
à-dire  vraiment    vivante   de    notre   être,    ne    lui 
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fournissait  pas  le  mouvement  et  les  maténaux. 
En  vérité,  l'intellii^ence  ne  peut  que  comparer  et 
langer  par  catéffories,  les  objets  perrus  par  la 
sensibilité.  Connnent  jugerait-elle  un  fait  nou- 
veau î  Kllf  ne  p«nit  que  le  plarer  dans  une  des 
catégories,  (ju'elle  a  formées  avec  les  données 
résultant  des  impressions  ressenties  antérieure- 
ment, et  déclarer  qu'il  s*v  adapte  mal.  Cela  ne 
prouv«*  aucunement  que  cet  objet  sans  antécé- 
dent, n<'  soit  pas  digne  d'inaugurer  une  catégorie 
nouvelle.  Tn  fait  absolument  nouveau  ne  peut 
donc  être  jugé  (jue  par  la  sensibilité  elle-même, 
<|ui  seule  prononce  sans  intermédiaire,  sous  l'ac- 
tion immédiate  de  l'impression  bonne  ou  mauvaise, 
c'est-à-dire  «les  gradations  et  des  nuances  du 
plaisir  et  «b«  la  douleur.  (^>ui«'onque  ne  s'en  tien- 
dra pas  là  n'y  comprendra  rien.  Ainsi,  quiconque 
voudra  juger  Lohengrin  avec  son  intelligence 
devra  le  ranger  dans  la  catégorie  des  pcx^nies 
romantico-clirétiens.  C'est  dire  qu'il  n'en  saisira 
que  le  cùté  extérieiu'  et  accessoire,  mais  point  cer- 
tainement le  fond,  puisque,  \i\\\i  <jue  Wagner  n'y 
avait  vu  (ju'un  sujet  de  cette  nature,  il  s'en  <*tait 
senti  éloigné.  «  Kn  vérité,  dit-il  (1),  Lohengrin 
€  est  une  apparition  «Mitièrement  nouvelle;  elle 
«  ne  pouvait  surgir  en  aucun  autre  temps  que 
€  celui-ci,  et  seulement  des  dispositions  d'esprit 


(1)  OesammclU  Schn'pnt.  t    IV.  p.  :kJ5. 
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«  et  «le  l'intuition  (|ue  pouvait  avoir  de  la  vie. 
«  un  artiste,  qui,  s'étant  trouvé  précisément  dans 
«  ma  position,  en  fût  arrive  au  point  de  son  dé- 
«  veloppenient  où  j'en  étais  du  mien,  quand  ce 
4c  sujet  m'apparut,  comme  la  tàf^lie  nécessaire  qui 
«  s'imposait  à  moi.  »  En  effet,  il  conçut  Lohen- 
(jrin  au  moment  même,  où,  après  avoir  cruelle- 
ment souffert  de  n'être  pas  aimé,  de  n'être  pas 
compris,  il  se  rendit  compte  qu'il  en  était  ainsi, 
parce  que  ses  (euvres  étaient  nouvelles,  parce 
qu'elles  ne  rentraient  pas  dans  la  catégoi'ie  des 
opéras,  et  que  le  public,  les  y  plaçant  bon  gré 
mal  j^n'é,  y  cherchait  des  airs,  des  duos,  des  trios, 
au  lieu  de  se  laisser  aller  aux  impressions  que 
lui  eût  certainement  ï\\\\  éprouver  la  fusion  in- 
time de  la  niusi(|ue  et  d<'  la  poésie  si  une  idée 
préconçue  ne  s'y  fût  o{)posée. 

Si  plus  que  nul  autre,  Waj^ner  avait  senti  ce 
qu'il  y  a  de  traj^ique  dans  la  situation  de  Lo- 
henj^rin,  tous  les  artistes  de  «^énic  qui  vivent  et 
ont  vécu  dans  une  .société  aussi  peu  naïve  que 
la  nôtre,  en  ont  souffert  plus  ou  moins.  L'œuvre 
d'art  originale  n'est  autre  chose  que  le  contre- 
coup de  ce  (|u'il  y  a  de  nouveau,  dans  le  pré- 
.sent,  sur  une  organisation  particulièrement  déli- 
cate. C'est  donc  toujours  avec  la  stMisibilit»'  pure 
(pi'elle  doit  être  jugée.  Voilà  puuniuoi  Wagner 
se  croit  on  droit  d'atlirnu'r  <|U«'  la  donnée  de 
Loficngrin  repose  sur  ce  «|u'il  y  a  de  vraiment 
tragique  dans  la  situation  de  l'artiste,  à  une  épo- 
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que  coiuiue  celle-ci,  où  tout  est  régi  par  la  mode 
et  l'esprit  critique.  Quand  on  considère  l'attitude  du 
puMic  envers  lui,  envers  Herlioz,  envers  tous  les 
grands  artistes  enHn.  il  est  difficile  de  ne  pas  lui 
donner  raison  sur  ce  point.  Mais  il  ne  s'en  tient 
|>as  là,  il  va  jusqu'à  dire  que  Lohengrin  a  une 
signirtration  comparable  pour  nous,  à  celle  qu'a- 
vait pour  les  (îrecs  Antigonc,  au  moment  où  le 
génie  de  Sophocle  courut  cette  tragédie.  Ceci 
revient  à  dire  que  Lohengrin  n'est  pas  seule- 
ment la  tragédie  de  l'artiste,  mais  cju'elle  est 
aussi  celle  de  l'homme  moderne  en  général.  En 
effet  l'artiste  n'est  rien  autre  chose  que  l'homme 
en  (pli  les  conHits,  dont  le  champ  est  l'humanité 
toute  entière,  se  manifestent  avec  le  plus  de  force. 
On  peut  le  comparer  aux  en<lroits  élevés  qui 
counnaiulent  une  vaste  contrée,  où  se  déploient 
deux  armées.  C'est  là  que  le  combat  sera  le  plus 
vif,  car  là  est  la  clé  de  la  victoire.  Kh  bien,  tout 
le  monde  sait  qu'après  un  Ion*;  développement  pu- 
rement intellectuel.  pen<lant  letpiel  l'homme  a  tra- 
vaille sans  relâche  à  s*»  construire  un  monde 
ariiti<Mel,  il  a  tini  par  en  sentir  la  sécheresse  et 
la  fausseté.  De  là  la  réaction  (pu  a  commencé  à 
se  produire  au  siècle  dernier:  de  là  Rousseau: 
de  là  l'aspiration  à  la  nature  et  le  d(»bordement 
de  la  sensibdité  si  longtemps  contenue;  de  là  le 
grand  essor  «le  la  musi(|ue,  cette  expression  pure 
du  sentiment,  cette  langue  naturelle  «le  l'homme; 
de  là  entin  la  révolution  et  la  crise  de  la  morale. 
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OU  plutôt  d'une  morale  imaginaire  et  fausse  (1). 
Mais  ce  n'est  pas  en  un  jour,  ni  même  en  un  siè- 
cle, ({ue  s'établit  une  conception  nouvelle  de  la 
vie.  Nous  sommes  donc  dans  une  période  de  tran- 
sition et  deux  mondes  sont  aujourd'hui  en  pré- 
sence :  le  monde  ancien,  qui  repose  sur  nos  tra- 
ditions, sur  nos  habitudes  et  en  vérité  sur  ce  ([ue 
nous  avons  appris:  le  monde  nouveau  qui  nait 
spontanément  de  notre  intuition  particulière.  Mais 
le  premier  est  encore  le  plus  fort,  car  il  s'appuie 
sur  des  bases  connues  et  par  conséquent  certai- 
nes, tandis  que  le  second  n'est  encore  qu'une  ap- 
parition lumineus»?  qui  n'a,  pour  nous  convaincre, 
que  le  charme  ([u'elle  exerce  sur  notre  âme.  Elle 
vivrait  pourtant  si  nous  nous  y  abandonnions. 
Mais,  nous  sommes  gens  avisés,  nous  voulons  la 
juger  avec  notre  intelligence.  Alors,  elle  s'éva- 
nouit   à    nos    veux,    C(^mnie    une  vaine    chimère. 


(l)  Il  est  certain  que  le  .sentiment  moral  devient  de  plus 
en  plus  fin.  Nou.s  ne  jugeons  plus  la  faute  en  eile-nn^me,  nous 
tenons  compte  de  tout  ce  (jui  a  pu  y  donner  Hou.  LVtiv 
humain  teml  ainsi  de  plus  en  plus  a  nous  apparaître  comme 
une  plante  dont  le  développement,  bon  ou  mauvais,  est 
«lominé  par  les  circonstiinces  environnantes.  Mais  la  i)lante 
peut  être  cultivw;  il  en  est  de  m«'*me  de  l'iiomino.  Par  là 
ridée  de  notn?  responsabilité  subsiste.  Seulement  elle  est 
déplacée:  du  moment  où  la  faute  se  commet,  elle  est  trans- 
portée à  celui  où  notre  action  peut  s'exoix^r  sur  tout  ce 
c{ui  la  prépare. 
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Voilà  pounjuoi  Lohengrin,  ce  héraut  de  Tavenir, 
qui  veut  éti'e  deviné  par  le  sentiment,  est  aussi 
peu  compris  de  nous  cjue  ne  le  fut  des  Grecs, 
Antigone,  quand,  aux  lois  de  leur  cité,  elle  oppo- 
sait celles  du  cœur  humain. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Wagner,  il  ne  man- 
(jue  assurément  ni  de  justesse  ni  de  profondeur. 
Reste  t\  savoir  s'il  est  assez  apparent  dans  son 
drame.  l/<puvre  d'art  doit  agir  sur  la  .sensibilité, 
c'est  enUîudu;  mais  ce  doit  ètiv,  il  me  semble, 
de  telle  sorte  que  celle-ci  fécondant  ensuite  Tin- 
l«'lligenre  lui  fasse  concevoir  des  vérités  nouvel- 
les. Eh  bien,  le  poème  de  Lohengriu  répond-il 
à  cette  condition  ^  I/im|)ressi()n  produite  par  cet 
ouvrage  est-elle  capable  de  faire  surgir  «lans 
l'esprit  l'idée  à  laquelle  il  i^épond  ?  Wagner  com- 
pare le  spectateur  (]ui,  après  avoir  sympathisé  î\ 
la  représentation  avec  son  héros,  le  traiterait  le 
lendemain  d'égoïste,  au  juge  athénien  qui,  après 
avoir  acclamé  Antigone  sur  la  .srène,  ensuite  la 
<<>ndamnerait  à  mort,  au  tribunal.  G»  rappro- 
<ht»ment  ne  me  parait  pas  exact  :  car  le  juge 
athénien  penserait  «  je  dois  appliquer  la  loi,  mais 
c'est  dommage,  car  cette  Antigone  est  une  noble 
tille,  >  tandis  (pK»,  si  nous  déclarons  Lohengrin 
égoïste,  ce  sera  sans  aueune  restriction  ....  ICn 
sera-t-il  ainsi  uni(juement  parce  que  nous  ap- 
partenons à  un  monde  corrompu  par  l'e.sprit  cri- 
tique^  

Quoi(|u'il  en  soit,   la  luue  Viiloncuse  que  Wau- 
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lier  avait  soutenue  avec  ses  amis,  avant  d'entre- 
prendre la  composition  de  Lohengrin,  augmenta 
naturellement  l'enthousiasme,  avec  lequel  il  s'y 
mit.  De  plus,  elle  lui  avait  enseigné  le  côté  par 
lequel  son  poëme  pouvait  donner  prise  à  la  cri- 
tique. Il  comprenait  très  bien,  maintenant,  que 
la  situation  tragique  de  son  héros  pouvait  être 
méconnue.  Pour  parer  à  cela  ;  pour  que  le  public 
vit  bien  en  Lohengrin  l'être  malheureux  avec  le- 
quel il  avait  senti  le  besoin  de  s'identifier,  Wagner 
•Tut  que  le  mieux  était  de  reproduire  avec  la 
plus  grande  fidélité  possible,  les  traits  sous  les- 
quels il  lui  était  apparu  et  l'avait  charmé.  C'était 
hï  un  nouveau  stimuhmt  à  renoncer  aux  formes 
de  l'opéra  pour  s'en  triiir  au  contour  même  du 
sujet  (1).  Sous  ce  rapport,  de  Tannïueusen  à 
Lohengrin  un  grand  progrès  est  accompli,  (jui 
se  fait  sentir,  à  la  fois,  dans  l'ordonnance  des 
scènes,  dans  le  langage  poétiijue,  et  dans  la  mu- 
sique. «  Je  renonrai  complètement  alors,  dii- 
«  il  (2),  à  la  mélodie  traditionnelle;  ne  troii\'ani 


(1)  Dans  une  lettre  qu'il  «M-iivit  jMMidant  <jm"i1  'oiiiposiiii 
Lohetiyrin  (au  ooninienrvineiit  de  1847)  Wagner  disait  <jUf, 
dans  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'aloi-s,  il  avait  eu  pour 
but  de  se  rendre  compte  si  l'opéra  était  possible.  Ceci  ne 
doit  pax  être  pris  |>our  uiu' siiuplf  phrase,  car  ainsi  qu'on 
le  verra  tout  à  l'heure,  apn-s  Lohengrin  il  eut  l'idée  d't> 
crire  un  drame  sans  musifjue.  Olasenapp,  Richard  Wag- 
ncr's  Leben    und  W'irktn,  t.   I.  p.  232. 

(2)  Gesammelte  Shriften,  t.   IV.  398. 
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4(  dans  le  vers,  ni  aliment  ni  raison,  pour  la 
«  forme  rhythmique,  <iui  en  est  l'élément  essen- 
ce tiel,  je  lui  donnai,  au  lieu  de  ce  faux  vète- 
«  ment,  une  caractéristique  harmonique,  qui,  par 
«  son  action  marquée  sur  l'oreille,  en  fit  une 
€  expression  correspondant*^  au  sentiment  énoncé 
«  dans  le  vers.  .l'augmentai  l'individualité  de  cette 
«  expression,  par  un  accompaj(nement  de  plus  en 
4c  plus  caractéristi(jue  de  l'orchestre,  à  qui  in- 
«  comhait  de  donner  à  la  m^dodie  ses  bases  har- 
«  moniques.  »  Par  là  \\'aj^nier  est  arrivé  à  la 
pleine  et  entière  orij^inalité  musicale,  et,  en  même 
temps,  sa  mélodie  a  acquis  un  charme  tout  par- 
ticulier. Sous  ce  rapport,  Lofirugrin  est  intini- 
ment  supérieur  à  ses  aînés.  On  n'v  trouve  pas 
de  réminiscences  de  Spontini,  «le  Weber,  ni  de 
personne.  Toutes  les  mélodies  «l'Hlsa,  de  Lohen- 
^vïw,  du  (H'aal  sont  neuves;  et  elles  sont  ravis- 
santes. Knrin.  l'idée  de  la  splendeur  soliUiire  au 
milieu  de  hupielle  Waj^ner  vivait  avec  Lohengrin. 
lui  a  fait  (lé<*ouvrir  des  couleurs  nouvelles  en 
mnsifjuc,  (ju<*  l'on  peut  com|>arer  à  celles  du  ciel 
crépusculaire.  Dans  ces  dirincs  harmonies  nui 
sont  le  rayonnnncnt  de  l'âme  niàrnr  //*/  héros, 
réside  en  vérité  sa  jttsti/ication. 

.le  voudrais  finir  sur  ces  mots,  mais  je  ne  le 
puis  pas.  Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupés 
(juc  de  ce  que  Wagner  a  mis  ou  pensé  mettre 
dans  Lohengrin.  Ce  qu'il  y  a  trouvé,  lui-même, 
n'est  certes  pas  moins  important.  Il  faut  donc  que 
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nous  retournions  encore  à  ses  confidences,  sur 
cet  ouvrage,  qui  eut,  du  reste,  une  influence  très 
grande  sur  son  développement.  Il  en  clôt  la  se- 
conde période,  et  lui  suggéra,  comme  on  va  voir, 
les  idées  qui  firent  de  lui,  décidément  et  complè- 
tement un  révolutionnaire. 

«  Je  me  souviens,  dit-il  (1),  que  ce  fut  par  \\^^- 
«  fort  que  je  fis  pour  atteindre  à  la  clarté,  quand 
«  j'écrivais  Lohcngrin,  que  j'arrivai  à  saisir, 
«  avec  une  certitude  de  plus  en  plus  grande, 
«  l'essence  du  cœur  féminin,  (pie  j'avais  à  repré- 
«  senter  dans  l'aimante  Eisa.  L'artiste  ne  par- 
«  vient,  en  eff*et  à  représenter  son  ohjet  d'une 
«  façon  convaincante  (pic  lorsqu'il  a  }iu  plonger 
«  jusqu'au  fond,  avec  une  pleine  sympathie.  Dès 
«  le  début,  j'avais  vu  dans  I']lsa  l'antithèse  de 
«  Lohengrin  —  non  pas  hi<M»  entendu  son  an- 
«  tithèse  absolut',  mais  bien  plur(')t  sa  contre- 
«  partie....  h]ii  un  mot,  Klsa  m'était  apparue? 
«  connue  l'antithèse  de  Lohengrin,  (pii,  contenue 
«  dans  sa  nature  générale  d'être  humain,  est  le 
«  complément  nécessaire  de  sa  nature  particu- 
«  lière  d'homme.  Llh»  est  l'être  incoiiscicnf  et 
«  spontané,  et  lui.  l'être  conscient  et  réflcrhi. 
«  Mais  il  aspire  à  trouver  en  elle  sa  délivrance, 
€  et  ce  désir  est  en  lui  une  nécessité  incons- 
«  cicntr.  Là  est  le  trait-d'union   par  lecpiel  il  se 


(1)  (iesammcltc  Schriftnx,  t.   I\.  p.  368. 


222  RICHARD    WAGNER 


€  sent  apparenté  à  elle.  Et,  comme,  ce  désir  (W 

€  je  le  ressentais  inoi-même  avec  mon  héros,  il 

<  mt}  donna  le  pouvoir  d'évoquer  la  nature  férai- 
€  nine.  Kn  m'efforrant  de  la  repn*s*»nter  avec  la 
«  plus  grand»»  tiilélité  possible,  j'arrivai  à  m'iden- 
«  titier  avec  elle,  au  point  <le  m'associer  à  toutes 
€  ses  manifestiitions.  Et,  à  la  Hn.  (juand  Eisa  cède 
€  à  la  jalousie,  jf  dus  l'approuver  d'autant  plus, 
«  que  c'est  par  ce  trait  même  que  j'arrivai  à 
«  comprendre  complètement  l'essence  du  véritable 
«  amour.  Je  souffris  alors  vraiment  —  souvent 
€  au  point  de  fondre  en  larmes  —  en  pensant  à 
€  la  nécessité  trajrique,  qui  rendait  inévitiible  la 
«  séparation,  l'an. nantissement  des  deux  amants  î 
«  Cette  femme,  qui,  pour  obéir  à  la  nécessité  de 
€  l'amour,  se  prê«Mpite  volont-iurement  vers  sa 
€  perte,  et  (jui,  au  ni'nuent  ou  elle  est  toute  rem- 
€  plie  de  l'adoration  voluptueuse  que  lui  inspire 
«  son  amante  préfère  mourir  plutôt  que  de  ne 
€  pas  le  posséder  tout  entier;  cette  femme  qui, 
€  se  rencontrant  avec  Lohengrin.  devait  succom- 
«  ber  et  le  livrer,  lui  aussi.  i\  ran«»antissement  ; 

<  cette  fennne.  qui.  ne  pouvant  aimer  cju'ainsi, 
«  est  conduit4\  par  l'irruption  que  la  jalousie  fait 
«  en  elle,  de  l'adoration  voluptueuse  dans  la  vérité 
«  de  l'amour,  et  qui,  par  son  sacriti»e  en  rend 
«  Tessence    manifeste;    cette   admirable    femme. 


[\)  \VA^ii*?r  a|>|>ell  ir,  ein  unbewunt^  BewustMÎD. 
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«  enfin,  devant  laquelle  Lohengrin  devait  dispa- 
«  raitre,  parce  qu'avec  sa  nature  particulière,  il 
«  ne  pouvait  pas  la  comprendre,  je  l'avais  décou- 
«  verte  maintenant;  et  le  trait  perdu  que  je  lançai 
«  a  la  noble  trouvaille,  déjà  pressentie,  mais  non 
«  encore  connue,  c'est  mon  Lohengrin  lui-même. 
«  Je  pouvais  bien  me  résigner  à  sa  perte,  afin 
«  d'arriver  sûrement  sur  les  traces  du  cêritah^e 
a  féminin,  qui,  après  que  Yégoïsme  masculin, 
«  même  sous  sa  forme  la  plus  noble,  se  sera 
«  brisé,  anéanti  devant  lui,  doit  m'apporter  le 
«  salut,  à  moi  et  au  monde  entier.  Klsa,  la  femme 
«  incomprise  jusqu'ici  et  que  je  comprenais  main- 
«  tenant  —  Eisa,  cette  pure  manifestation  du  sen- 
€  timent  naturel  dans  toute  sa  spontanéité,  et 
«  dans  sa  nécessité  (1)  —  ell»»  a  fait  de  moi  un 
«  complet  révolutionnaire.  C'est  l'esprit  du  peu- 
«  pie,  après  lequel,  connue  artiste,  j'aspirais  moi 
4C  aussi,  pour  mou  salut.  » 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  un^»  tirade  qui  p<Hit 
sembler  singulièi'e.  Faut-il  pourtant  la  rejeter 
sans  examen.  Je  ne  crois  pas.  (^uand  on  a  «le- 
vant soi  un  bomme  supérieur,  et  c'est  i<M  certai- 
nement le  cas,  il  est  prudent  d'y  r<»gardcr  à  d(Mix 
lois  avant  «b?  le  condamn<ir.  J«î  prie  donc  le  In'- 
teur  de  vouloir  bien  relire,  avec  mni,  mie  se<'onde 
fois,  ces  liL''nes  «'*nii,'matiqu<»s. 


(l)  Kl!»a..,.    ilicso    iiothw»Mulij^sti'    Wf^iMMii-i-^truu!/   iKt 
i-uinstcii  niitnlicheri   Ijawillkiir. 
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Obsen'ons.  d'abord,  que  Wagner  semble  bien 
pnVs  maintenant,  tic  se  ran«<er.  lui-inêine,  parmi 
les  (l»*trarteurs  de  Lohengrin.  Je  ne  dirai  pas  pour- 
tiint  qu'il  se  contredit.  Non:  il  a  changé  de  point 
de  vue,  voilà  tout.  D'abord  il  a  défendu  son  héros, 
en  tant  que  celui-ci  réclamait  cette  foi  en  l'im- 
pression première,  qui  est  nécessaire  pour  que 
l'onivn*  d'art  soit  comprise.  Maintenant,  il  le 
condamne  parce  (|u'il  le  considère  comme  l'image 
^le  Yégoisme  niascuUu  sous  stt  forme  la  plus 

7Whl(\ 

(Qu'est  ce  donc  (|U»*  1  «'^nusim*  masculin  soi's 
sa  forme  la  plus  mthie  ?  Wagner  l'a  dit  lui- 
uième,  c'est  l'égoïsme  de  l'être  )'i^fléc}ii  et  rouS' 
('l'eut.  Kn  d'autres  termes,  c'est  l'égoïsme  de 
l'honnnt*,  <|ui,  étant  arrivé  par  la  réflexiou  à  une 
sup<*riorité  quelcon<|ue,  s'est  fait  une  conseimce 
parlirulière,  du  haut  de  Ia(ju«dle  il  regard»»  avec 
«lérlaiiî  \o  sentim«Mît  naturel,  (jui  est  commun  à 
tous  les  hommes.  C'est  donc  l'égoïsnn»  de  l'artiste 
absolu,  pour  qui  l'art  est,  non  pas  le  reflet  de  la 
vie,  mais  un  ensi'mble  do  formules,  qu'il  a  ap- 
prises avec  peine,  et  ne  veut  pas  avoir  apprises 
en  vain.  C'est  Tégoîsme  du  contre-pointiste.  qui. 
coût«»  que  coûto.  veut  pla»"er  une  fuguo;  c'est 
aussi  l'égoïsme  du  composit<»ur  d'opéra,  «pii.  des 
plus  beaux  types  humains  (pie  le  génie  des  po«'tes 
a  créés.  f<»ra  »les  pantins,  plutôt  que  de  renoncer 
î\  composer  des  airs  et  des  duos.  C'est  en  lin 
l'égoïsme  du  p«»ns«Mn'.  philosopho  ou  critique,  qui. 
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à  force  de  raisonner  est  devenu  incapable  de 
sentir,  et  dont  le  cerveau  est  comme  une  méca- 
nique qui,  fonctionnant  dans  le  vide,  produit  des 
sj'stèmes  qui  n'ont  pas  de  fondement  dans  la 
réalité.  En  un  mot,  c'est  l'égoïsme  de  tous  les 
ambitieux,  qui,  pour  devenir  docteurs  ou  maîtres, 
ont  cessé  d'être  complètement  des  hommes.  Ces 
gens-là  feront  des  livres  et  des  opéras  qui  émer- 
veilleront la  multitude;  mais  leurs  œuvres  ne 
seront  jamais  que  des  apparences  décevantes,  que 
l'on  peut  comparer  aux  fantômes  qu'évoquerait 
un  magicien.  En  vérité,  pour  acquérir  un  pou- 
voir dont  la  source  n'est  pas  dans  la  nature, 
comme  Klingsor  dans  Parsifal  ils  se  sont  ren- 
dus volontairement  impuissants.  Il  en  est  beau- 
coup, pour  qui  la  Hamnie  créatrice  est  à  tout 
jamais  éteinte;  il  <mi  est  d'autres,  en  qui  elle 
est  seulement  somnolente.  A  ceux-là  que  fanr-il 
pour  la  réveillera'  Assurément,  une  fcMnme.  Et 
(!ette  femme,  dit  Wa^nier,  c'est  le  peuple. 

Il  faut  avouer  (|ue  de  prinu?  abord  la  métaphore 
est  <'ii()(piante.  La  fennne  ('«veille  en  nous  b's  id(*<»s 
les  plus  gracieuses  et  l(\s  plus  douces;  (Telle  au 
peuple  il  semble  y  avoir  une  chute  et  une  chute 
très  lourde.  Mais,  si  Ton  \  a  au  fond  d«*  la  pensée  de 
Wagner,  elh»  s'expli(juc  fort  bien,  h'abord  il  làul 
enlever  au  mot  peuple  toute  idée  démagogique  et 
déplaisante.  Le  peuple,  c'est  la  réunion  des  j>ni(- 
V)*cs  ff'rsj)/-if  «le  l'Evangile,  th^s  gens  naïfs,  (pn, 
sentant  ingénument,  se  donnent,  comnn^  la  fennne. 
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corps  et  âine  à  l'objet  aimé,  et  veulent,  comme  elle, 
le  posséder  complètement.  Dans  le  peuple  comme 
dans  la  femme,  la  sensibilité  domine  absolument 
rintellijj'ence.  Or,  suivant  Waj^ner,  la  sensibilité, 
c'est  la  facult«i  humaine  par  excellence.  C'est  par 
elle  que  nous  sonnnes  mis  en  ronnniniiration  avec 
la  nature  ;  par  elle,  nous  recevons  connue  Antée 
une  force  invincible.  Au  point  de  vue  îirtistique, 
la  sensibilité  (-'est  l'onde  limpide,  qui.  loi'squ'elle 
n'est  pas  troublét^  par  le  raisonnement,  reflète 
le  monde  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa 
beaut*';  bien  plus  c'est  l'organisme  vivant,  (jui, 
transformant  toutes  choses  en  sensiitions  et  en 
images  aisément  saisissables,  fait  des  miracles 
comparables  à  ceux  que  notre  œil  opère,  lorsque, 
dans  un  miroir  aussi  petit  que  celui  qu'il  possède, 
il  fait  entrer  le  plus  vaste  des  panoramas.  Tels 
sont  le  mythe  et  la  légende,  dont,  par  un  tra- 
vail aussi  inconscient  que  celui  qu'exécute  notre 
rétine,  le  peu|)le  a  fait  un  Uibleau  condensé  du 
monde  et  de  la  vie  humaine.  Kh  bien,  connue  le 
peintre  représente  non  les  choses  en  elles-mêmes, 
mais  l'image  (pi'a  déj:\  composée  l'organ»»  de  la 
vue,  de  mèm(»  le  poète  doit  prendre  pour  matière, 
non  la  réalité  même,  mais  la  légende.  C'est  donc 
au  peuple  (ju'il  appartient  de  donner  à  l'arti-ste, 
la  substance  (pn»  celui-ci  fécondera.  C'est  aussi 
le  peuple,  ({ui  lui  apprendra  à  aimer,  à  s'oublier 
lui-même  dans  un  objet,  et  ainsi,  le  délivrera  de 
son  égoisme  et  de  ses    formules,    qui  empêchent 
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la  vie  de  fleurir  en  lui.  Enfin  le  peuple  pourra 
seul  comprendre  l'artiste,  puisque  lui  seul  s'aban- 
donne à  ses  impressions:  il  lui  donnera  donc 
le  foyer  où  son  génie  pourra  s'épanouir  et  où 
ses  œuvres  vivront.  Vous  le  voyez  dono,  tout 
ce  qu'une  femme  peut  être  pour  un  lionnne,  le 
peuple  le  sera  pour  l'artiste. 

Telle  est  au  fond,  je  crois,  la  pensée  de  Wag- 
ner. C'est  bien  de  la  philosophie,  direz-vous,  et 
bien  du  symbolisme,  à  propos  d'une  simple  pièce 
de  théâtre.  Cette  observation'  mérite  d'être  faite. 
11  y  a  là,  en  effet,  un  trait  essentiel  qui  devait 
être  la  marque  caractéristique  du  premier  poëte, 
dont  le  point  de  départ  serait  la  musique.  Pour 
bien  comprendre  ceci,  il  suffit  de  comparer  au 
musicien,  le  peintre,  qui  en  est  l'extrême  opposé. 
Celui-ci  ne  voit  que  le  dehors  des  choses,  lui, 
n'en  perçoit  que  le  dedans.  Le  peintre  a  pour 
modèle  immédiat  un  individu  ;  ce  n'est  qu'avec 
effort,  et,  pro})al)lement,  par  des  procédés  arbi- 
traires, qu'il  peut  essayer  d'atteindre  au  type 
général.  Au  contraire,  le  musicien  y  arrive  du 
premier  coup,  et  même  il  ne  reproduit  guère 
que  cela.  Ce  qu'il  saisit  en  effet,  c'est  la  vie, 
saas  ses  formes  particulières,  c'est  cette  volonté 
que  ne  motive  ni  ne  conduit  la  n'flexion,  et, 
qui,  suivant  S(*hopenhauer,  est  l'àme  du  inonde. 
On  voit  par  là,  à  quelle  hauteur  peut  s'élever  le 
drame,  port<'*  sur  les  ailes  de  la  nuisi(jue,  (^t  quels 
vastes  horizons  lui  sont  ouverts.  Grâce  à  elle,  ce 
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ne  sera  plus  le  sort  de  quelques  iiulividus,  qui 
s'y  dénouera,  mais  celui  de  riiunianiu»  toute  en- 
tière. Pourtant,  toute  chose  a  son  revers.  Kn  se 
dilatant  de  la  sorte,  le  drame  se  refroidira  d'au- 
tiint.  Au  lieu  «Thounnes  earaotêristiques  et  bien 
IVapjtés,  à  r<iMl  noir  et  luisant,  nous  aurons  de- 
vant nous  de  colossales  statues,  aux  contoui's 
généraux,  au  re;^ard  indétini.  qui  ne  pourront 
nous  inspirer  c<«t  intérêt  p()if(nant  (jue  nous  res- 
sentons pour  des  êtres  connue  nous.  Kniin  To'uvre 
d'art  aura  deux  si»»ni(ications.  I/une  innnédiate 
et  l)orn«'e:  celle  «le  la  table  en  elle-même;  l'autre, 
la  vraie,  d'une  portée  vaste  et  profonde,  dont 
la  cb»  sera  dans  la  musique.  Cette  dernière  si- 
fj'nitication  surgira-t-elle  spontanément,  dans  l'in- 
tellif^ence  fécontlée  par  la  sensibilittî  énme  ?  Le 
peuple,  à  (pli  \\'ai,n]er  prétend  s'adresser,  la  com- 
prendra-t-il!'  Kn  tous  cas,  .si  c'est  un  tort  de  faire 
lies  œuvres  symboli<pies,  c'est  un  t/)rt  qu'ont  eu 
Dante  et  (în^the.  .rajouterai  qu'ils  n'avaient  pas, 
connue  \Va;;ner.  la  nnisique.  p(»ur  justilier  une 
seml)lable  «conception  poétique. 
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I. 

DERNIÈRE  CRISE 
PROJET  DE  RÉFORME  DU  THÉÂTRI- 


Rencontre  avec  Spohr  —  Reprise  de  Tannhœusei'  —  Re- 
présentation iV IjjJu'ffénie  en  Aiilich.'  —  Modifications 
que  Wagner  apporte  à  cet  oi)éra:  il  en  modernise 
l'instrumentation.  Exigences  de  l'art  dramatique.  Wag- 
ner change  simultanément  la  conclusion  (VJphigénie 
en  Aiilide  et  celle  de  Tannhœuser.  Faut-il  le  blâ- 
mer? —  Il  voudrait  être  tout  à  son  Lolicm/rin  — 
Besoin  d'argent  —  Rienzi  à  H»M"lin.  Une  parole  mal- 
heureuse. Insuccès  —  Mort  de  la  mère  de  Wagner  — 
Dernière  crise.  Wagner  se  convainc  de  la  n»*cessité 
d'une  réforme  du  théâtre  —  Les  théâtres  modernes  — 
Leui-s  défauts.  Les  princes  ont  cherché  vainement  à 
y  remédier.  Il  faut  une  régénération  sociale  —  La  ré- 
volution de  184fi  —  Wagner  croit  l'heure  venue  —  Son 
projet  de  réforme  du  théâtre. 

Wagner  comineiira  à  e.squi.sser  hi  musique  de 
Lohengriyi,  on  1840,  pendant  ses  varanres  d'été, 
mais  il  n'«Mi  put  ensuite  poursuivre  la  coniposi- 
tion  (ju'à  hâtons  rompus  au  milieu  de  travaux  et 
d'émotions  diverses. 

I)'al)ord  il  alla  à  Leip/i";  où  il  fit  une  rencon- 
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tre  <Micouragoante  :  relie  <Iu  vieux  Sphor,  l'au- 
teur <le  Faust  et  de  Jessoutfn.  On  se  souvient 
combien  relui-ri  avait  a<lmiré  le  Vaisseau  Fan- 
fnnir  :  Tdnnhœtiscr  n'avait  pas  refroidi  son  en- 
thousiasme. Avec  une  pt»rspicacité  et  une  géné- 
rosité, «jui  en  font  une  exception  parmi  les  maîtres 
de  son  temps,  il  avait  reconnu  et  il  proclamait 
bien  haut  qu»-  \\'aj,nier  était  le  plus  grand  mu- 
sicien de  l'époqu»'.  (  >n  peut  se  tif^urer  tout  le 
bien  que  fit  a  celui-ci  la  vue  d'un  artiste  qui 
avait  de  lui  une  opinion  aussi  favorable.  Ces  bon- 
nes dispositions  furent  encore  augmentées  à  son 
retour  à  Dresch»;  Tannhœuser  fut  repris  et  reçut 
un  accueil  beaucoup  meilleur  (jue  la  première 
fois.  Le  public  se  montra  même  par  numients.  si 
chaleureux  que  \\';igner  se  confirma  dans  la  pi»n- 
.sée  que,  sans  la  rritiqu»*.  il  parviendrait  certai- 
nement à  faire  adopter  son  point  de  vue  aux 
gens  naifs.  Ce  fut  sous  ces  bonnes  impressions 
qu'il  entreprit  la  iv<laction  «léfinitive  de  Lahcii- 
f/rin.  Il  commença  par  le  troisiènu»  acte,  attiré 
d'a)H)rd,  probal>lement.  par  le  grand  récit  du  Graal, 
comme,  avant  d'écrire  le  Vaissrnii  /•'/fu//...>.«,  j) 
l'avait  «'té  par  la  hnllade  de  Senta. 

Ce  travail  fut  vite  interrompu;  la  direction  de 
!'(  )péra  «le  Dresde  ayant  «lécidé  «le  monter  ////»#- 
ffthiir  m  Auiirir,  Wagner  oublia  compb'tement 
son  Lohnifjrt'n  pour  n«'  plus  songer  qu'à  prépa- 
rer une  représentiition  m<^dèle  du  chef-«r«puvre 
de  Gluck. 
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Lorsque  Spontini  était  venu  diriger  à  Dresde 
les  études  de  la  Vestale,  il  avait  dit  à  Wagner: 
«  J'ai  entendu  dans  votre  Ricnzi  un  instrument 
que  vous  appelez  basse-tuba  ;  je  ne  veux  pas  le 
bannir  de  l'orchestre  :  faites-ni'on  une  partie  pour 
la  Vestale.  »  A^'agner  pensa  qu'il  devait  agir 
pour  Gluck,  connue  Spontini  l'avait  prié  d'agir 
pour  lui-même,  er  mettre  l'orchestration  d'Iphi- 
fiénie  en  état  de  produire  aujourd'hui,  l'rffet 
qu'elle  produisait  à  l'époque  oii  l'on  ne  con- 
naissait d'autres  instruments  que  ceux  qui  s'y 
trouvent.  Ce  travail,  il  le  fit  de  la  façon  la  plus 
consciencieuse.  Se  méfiant  df  la  partition  de  Ber- 
\\\\  qui  avait  été  retouchée  par  Spontini,  il  fit 
venir  une  copie  de  la  première  édition  parisienne. 
Sûr  d'avoir  sous  les  yeux  un  texte  authentiqu<\ 
il  s'eiforça  de  se  pénétrer  d'»  la  pensée  du  maî- 
tre, au  point  de  n'apporter  à  son  instrumentation 
d'autres  modifications  que  celles  (ju'il  rut  eff'ec- 
tuées  lui-même  s'il  avait  eu  à  sa  disposition  un 
r)r<"hestre  moderne.  Ceci  achevé,  Wagner  passa 
a  la  révision  complète  du  texte  alh^nand  qui 
était  détestabl(\  Mais  ce  n'est  pas  tout;  par  le 
double  travail  qu'il  venait  de  faire,  il  s'était  idfMi- 
tifié  si  complètement  avec  Gluck,  qu'il  ne  put 
résister  à  la  tentiition  d'apporter  à  la  «'onclusion 
de  son  opéra  la  même  modification  (|u'il  vimait 
de  se  décider  à  faire  subir  à  celle  dr  TfDui- 
hœusei'. 

Ce  (|ui  distingu*'  l'art  dramatique   d«*  tous  jos 
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autres,  rVst  qu'il  permet  seul  de  réaliser  complè- 
tement une  idée,  (^uand  vous  lisez  un  roman  il 
faut  que  vous  imaginiez  les  scènes  qui  n'v  sont 
que  décrites;  quand  vous  regardez  un  laldeau 
vous  devez  vous  figurer  le  mouvement  des  per- 
sonnages; enfin,  si  une  symphonie  exprime  des 
émotions,  elle  ne  peut  «ju'en  suggérer  les  motifs. 
.\insi  donc,  seul  panni  les  artistes,  le  poète  dra- 
matique peut  faire  apparaître  ses  conceptions, 
palpables  et  vivantes  devant  nos  yeux.  C'est  1î\ 
un  privilège  très  gran<l.  mais  dont  il  doit  savoir 
user.  Il  faut  (pie  jamais  il  ne  se  borne  h  de  sim- 
ples inclications:  il  doit  rendre  smsiblc  tout  ce 
qui  est  important  dans  son  œuvre. 

I']ii  ISK),  Wagner  n'était  pas  encore  arrivé 
au  moment  où  ses  idées  sur  le  drame,  prirent 
une  forme  théorique,  mais,  d'instinct,  il  avait  senti 
rinsulllsance  de  la  conclusion  «le  Tnnnhœuser,  et 
s'était  décidé  à  faire  apparaître,  sur  la  .scène. 
\'éuus  et  le  convoi  funèbre  d'Klisabeth.  Ne  fal- 
lait-il pas  traiter  Gluck  aussi  bien  que  lui-même, 
♦H  faire  intervenir  au.ssi  Diane  elle-même,  au  lieu 
de  laisser  Calchas  annoncer  simplement  qu'à  des 
signes  certains  il  voit  quo  la  d«*esse  apaisée  ne  de- 
mande plus  le  .sacrifice?  Mais  l'apparition  de  Diane 
n'est  pîis  la  seule  modification  que  Wagner  ap- 
porta à  la  conclusion  (Vljf/n'f^thiie  m  Aith'ffr.  Dans 
cette  j>ièce,  Gluck,  .s'écartant  de  la  version  du 
tragique  grec,  à  laquelle  il  devait  revenir  quand 
il  composa  Ijthipthuc  en  Tauriffe,  marie  l'héroine 
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avec  Acliille.  Ce  (lén(3uement  présentait  pour  lui 
un  double  avantage.  D'abord  il  était  conforme 
à  celui  de  Racine,  ({ui,  au  XMII"  siècle,  devait 
sembler  à  Paris  plus  satisfiiisant  que  celui  d'Euri- 
pide. Enfin  il  j)ermettait  de  respecter  la  conven- 
tion, qui  voulait  alors  qu'un  opéra  se  terminât 
gaiment,  par  des  chœurs  et  des  danses.  Mais 
au  XIX''  siècle,  et  notamment  en  Allemagne,  la 
situation  était  renversée.  A  Dresde  la  tragédie 
qui  faisait  autorité  était  naturellement  celle  de 
Troethe,  dont  la  donnée  repose  sur  l'enlèvement 
dlphigénie  par  la  déesse.  De  plus,  connue  il  ne 
parait  plus  nécessaire  aujourd'hui  (pTun  opéra 
se  termine  par  d«'s  danses,  celles-ci  ne  peuvent 
({u'afTaiblir  l'effet  produit  p.ii*  une  scène  aussi  tra- 
gir^ue  que  celle  nii  Iphigénie  est  sur  le  point  d'être 
égorgée.  Mettant  Gluck  d'accord  avec  lui-même, 
Wagner  fit  donc  enlever  par  Diane  la  j<Mnie  fille, 
et  termina  rapidement  l'opéra,  par  le  chant  de 
guerre  des  Grecs,  qui  s'empressent  de  profiter  du 
vent,  devenu  favorable,  pour  cingler  vers  Troie. 
En  principe  je  crois  que  nul  n'a  le  droit  d<'  re- 
toucher, couper  ou  remanier  un«'  (inivre  dont  il 
n'est  pas  raut<*ur.  Mais  l'homme  n'i'st  pas  un 
automate:  un  principe  étant  donné,  il  ne  convient 
pas  de  rappli<iurr  av<*<*  une  rigu»'ur  mé«'ani(jue. 
.h>  m»  j)uis  rlonc  condanmer  les  cU'orts  «ju»'  ^^  .<g- 
ner  a  fait  pour  rajeunir  un  chef-d'cruvre,  comme 
je  condamiHM'ais  la  même  tentative  si  elle  était 
entreprise  pai-   un    lionuiu»  (pii  n'eût  |>as  la  eom- 
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pêtPHce  de  l'auteur  de  Tannhœttser  sous  le  don- 
l»lc»  rapport  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Eiitin 
(juaud  je  vois  Wagner  aliandonner  la  coinpoM- 
tion  d'un  ouvrage  qui  K*  passionnait  pour  se 
consacrer  entièrement  à  un  travail  qui  n'a  d'au- 
tre but  que  celui  de  glorifier  un  de  ses  devan- 
ciers, il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  act€r  d'abné- 
gation auquel  il  est  impossible  de  ne  pas  ren«lro 
bommagf». 

Du  reste  la  pein<'  (|ue  Wagner  avait  prise  ne 
fut  j)as  perdue.  Ijthiffénir  ru  Aith'ffe  excita  î\ 
Dresde  le  plus  grand  enthousiasme.  Quelques  mois 
après.  Tnnuluviiscr  revint  en  scène  avec  sa  con- 
clusion nouvelle.  La  criti(|ue  trouva  que  l'ouvrage 
nVtiiit  aucunement  am«dioré.  Mais  le  public  parut 
d'un  autre  avis.  L'accueil  qu'il  lit  à  Tannhœuser, 
fut  encore  plus  bienveillant  qu'à  la  précédente 
reprise.  Ce  n'était  pas  encore  le  succès,  mais 
c'était  une  preuve  pour  Wagner,  que  ses  œuvres 
même  les  plus  personnelles  feraient  la  conquête 
du  public,  si  elles  lui  étaient  présentées  de  Udle 
façon  (|ue.  dès  le  début  de  la  représentait  ion.  il 
se  trouvât  placé  au  point  de  vue  convenable. 
Comment  en  arriver  là  ^  Voilà  c«»  dont  Wagner 
n'avait  alors  nul  souci,  car  son  Lohn\gri)ï  !•• 
fa.scinait  à  tel  point,  qup.  indifférent  au  sU< 
il  ne  désirait  que  le  recueillenuMit  nécessaire  pjnir 
être  tout  à  son  rruvre.  Mais  des  cin:onstances 
douloureuses  ne  tardèrent  pas  à  le  ram«»ner  sur 
le  terrain  brûlant   do  la  réaliti*. 


ÉMANCIPATION    DU    GÉNIE  :^37 

Comme  on  le  sait,  A^'agner  était  marié  ;  il  fal- 
lait qu'il  songeât  à  sa  femme.  De  plus  sa  mère 
étant  gravement  malade,  il  voulut  probablement 
l'assister.  Il  sentit  un  besoin  d'argent  pressant, 
et  avant  d'avoir  complètement  terminé  Lohen- 
Q/Hn,  il  dut  chercher  à  s'en  procurer.  Il  se  mit 
alors  en  campagne  pour  faire  représenter  à  Ber- 
lin Rienzi,  qu'on  n'y  connaissait  pas  encore.  Il 
ne  faisait  plus  cas  de  cet  ouvrage,  mais  il  le 
croyait  propre  à  faire  de  belles  recettes  et  c'était 
tout  ce  qu'il  voulait.  Pour  atteindre  au  but  il  se 
résigna  aux  démarches  les  plus  humiliantes.  Il 
flatta  une  quantité  de  gens  qui  pouvaient  avoir 
quelque  influence  sur  le  succès  de  son  ouvrage, 
bien  qu'il  les  méprisât  du  fond  de  son  conir.  Il 
fit  le  bon  apôtre  près  des  amateurs  bien  pen- 
sants, qui  voyaient  en  lui  un  révolutionnaire* 
dangereux,  un  Marat  de  la  imisique,  qu'il  ne  fal- 
lait encourager  d'aucune  faron.  Mais  le  pire  c'est 
que  toutes  ces  démarches,  il  les  faisait  maladroi- 
tement. Nul  n'est  gauche  comme  l'artiste,  l'ar- 
tiste véritable,  (juand  il  veut  se  conduire  en  po- 
litique. Malgré  tous  les  efforts  que  faisait  ^^'agner 
pour  cacher  son  sentiment  intime,  il  n'y  pouvait 
parvenir:  «'«dui-ci  stî  faisait  jour  d<*  lui-même. 
Ainsi  à  la  répétition  g«'»nérale  de  Rienzi,  il  eut 
la  maladresse  insigne  de  prier  les  exécutants 
d'excuser  !♦*  d«*ploiement  de  force  trop  contiim. 
que  cet  ouvrage  réclamait  d'eux.  «  C'était  là, 
dit-il,  un  défaut  qu'on  pardonnerait,  il  l'esp^M'ait. 
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dans  une  oHjvre  de  jeunesse.  »  Natui'ellement  le 
lendemain,  au  début  de  la  repi't'sentiition,  on  ré- 
pétait, dans  la  salle,  que  Rienzi  était  un  ouvi'age 
roniplétement  manqué,  de  Vaveu  niéme  de  son 
auteur.  Qu'on  juge  si  le  public  fut  indigné  con- 
tre ce  Saxon,  qui  osait  lui  pr«'senter  un  opéra, 
dont  il  ne  faisait  pas  cas  lui-même  !  Il  voulut  lui 
montrer  qu'aussi  bien  que  lui,  le  public  de  Herlin 
savait  recomiaitn'  •••  «(iii  est  mauvais!  Rienzi 
tomba. 

Ce  fut  un  coup  tt»rrible  pour  le  pauvre  Wag- 
ner. Après  s'être  abaissé,  Innnilié,  après  avoir 
renié  son  idéal,  il  eut  fallu,  pour  le  relever  à  ses 
|)r(>pn*s  yeux,  les  cliaudes  et  unanimes  acclama- 
tions du  puldic.  Celles-ci  manquant,  il  se  trouva 
livré  au  remords  et  à  la  honte  d'avoir  failli  à 
sa  haute  mission,  sans  avoir  même  pu  atteindre 
le  résultat  inmiédiat  et  médiocre  qu'il  avait  pour- 
suivi. Peu  de  temps  après,  sa  mère  mourut.  Il 
eut  envie  de  se  suicider;  mais  une  cho.se  le  l'e- 
tint:  .son  art,  .son  art  qui  n'était  réellement  pas 
pour  lui,  un  moven  d'arriver  à  la  fortune  et  i\ 
la  gloire,  mais  le  langage,  avec  lequel  il  pouvait 
satisfaire  îi  ce  besoin  d'épanchement.  qui  est  la 
passion  dominante  de  l'artiste. 

Ce  fut  alors  (ju'il  sentit  dain^nent,  pour  la 
première  fois,  la  nécessitt'î  de  se  créer  un  organt». 
qui  lui  permit  de  connnuniquer  le  fond  de  son  âme, 
à  ceux  qui  pouvaient  le  r^omprendre.  Cet  organe 
c'était  le  théâtre;  celui-ci,  pouvant  .seul  transfor- 
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mer  l'idée  du  poète  en  fait  directement  sensible, 
lui  apparaissait  de  plus  en  plus  comme  un  inter- 
médiaire indispensable  pour  donner  à  l'œuvre 
d'art  sa  forme  propre.  Ov  l'expérience  lui  avait 
montré  que  les  habitudes  qui  dominent  le  théâtre 
moderne,  y  rendaient  impossible  l'intelligence  de 
ses  œuvres.  Il  importait  donc  avant  tout  qu'il 
fit  prévaloir,  en  quelque  lieu,  et  de  préférence  à 
Dresde  oii  il  était  établi,  les  principes  sur  les- 
quels, les  représentations  théâtrales  devaient,  sui- 
vant lui,  être  fondées. 

(  )n  se  souvient  que  lorsqu'on  lui  avait  offert 
la  place  de  chef-d'orchestre  du  théâtre  de  Dresde, 
il  avait  senti  pour  cette  position  une  répugnance 
instinctive,  dont  il  ne  s'expliquait  pas  alors  clai- 
rement les  motifs.  Il  les  comprenait  maintenant. 
Après  avoir  rempU  cette  fonction  pendant  cinq 
années,  il  savait  ce  que  sont  nos  théâtres.  Ce  sont 
des  établissements,  dit-il  (1),  (|ui  en  général  n'ont 
d'autre  but  que  de  pourvoir  à  des  représenta- 
tions quotidiennes.  Celles-ci  sont  connnandées  par 
l'esprit  de  spéculation.  Le  public  ne  les  désire 
jamais  ardemment  (2),  il  les  accepte,  poussé  \Kiv 


(1)  Gesamnielle  Schriften,  t.  IV,  p.  373. 

(2)  Il  faut  noter  »iu*en  s'exprimant  ainsi  WairntM-  p*Mi- 
nait  aux  théâtres  de  IWlli-mag-ne.  Qu'out-il  dit  dans  les  pavs 
où  Ton  fait  des  vi»ito.««  dan.s  les  lo^es,  non-seulement  pen- 
dant les  entractes,  mais  ^tendant  toute  la  représentation  ! 
Je  cons'oiî»    trè«  bien,   <jUe,    comme    salon,    on    préfère  un 
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l'ennui  dont  il  est  arrablê  dans  nos  villes.  C'est 
un  divertissement,  un  passe-temps,  qui  pourra 
faire  diversion  à  la  partie  de  cartes  habituelle, 
et  en  renouveler  l'attrait  pour  le  jour  suivant. 

Tout  c*e  qui  a  <*té  tenté  jusqu'ici  pour  donner 
au  théâtre  une  destination  vraiment  artistique  a 
toujoui*s  échoue.  Les  pièces  (|ui  peuvent  y  réussir 
ne  différent  l«»s  unes  des  autres  que  dans  la  nit^ 
sure  du  goût  des  différentes  classes  qui  compo- 
sent le  public.  La  populace  aime  les  grosses 
farces  et  les  grands  coups  de  théâtre  :  la  bour- 
geoisie veut  des  pièces  de  fanùlle  toutes  morales 
et  toutes  sucrées  ;  enfin  les  hautes  classes,  (pi- 
sont  blasées,  ont  besoin  ib*  mets  recherches  qu'asi 
saisonne  un  peu  de  prétention  esthéti(jue.  De  la 
trois  genres  qui  imposent  au  poète  connue  au 
musicien  des  linntes  préci.ses.  Si  le  malheureux 
a  ses  idées  à  lui.  on  sait  ce  (pli    l'attend:    c'est 


thi'àtiv  à  \n  |»iè<'o  CiirriH?  i\u\m  a  vhvi  mn  Avec  '^'-  1»  -•«» 
t>tuf^('i*9,  il    i*eK«oin))le   à    un  écrin,  ù  uno  jaitlin.  t 

les  feiuinc)*  aux  voux  ôtincelatitj*  et  aux  cpault*»  fnilrlu»<*. 
BOiit  U^  flfui**  euivraute»   vt    \i*s  pii'rrt»<  i  "«.    Mai* 

cela  n«'  !<«M*ait-il  |»aj*  plus  jitli  encore,  ««i  r»t...j..  i...it  !«•  <t«r- 
cli>  tMichantour.  on  i>U|>pnui:tit  la  iMvnof  (Mi  lii«Mi,  ni  l'on 
veut  •|U('l<|Ui'  rho*«c  {tour  animer  la  ciinvei'itation  et  en  aiiu- 
bler  le»  vidi»^  c|U*on   faiw**  venir  un  oivheRtrw  «le  daiine,  ou 

r«»pivs<>nt«*r  «les  ta'' ....   »      m     .         •..      «     \-  .  ..,^ 

.\|mllon  «loil  avoir        . 

m.iiw  Michon»  au<.M  appKTÎer  le  frénie  de  Phomme. 
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une  ironie  propre  au  public  de  nos  théâtres, 
l'ironie  de  Teiinui.  Du  moins,  il  en  est  ainsi, 
jusqu'à  ce  que  le  pauvre  auteur  étant  mort,  son 
œuvre  soit  accueillie  à  titre  d'antiquité  (1). 

Voilà  pour  les  théâtres  en  général  ;  maintenant 
ce  qui  distingue  les  grands  théâtres  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  seulement  affaire  à  l'une  des  classes 
précitées,  mais  à  toutes  les  trois.  Le  directeur  de 
ces  établissements,  dont  la  tache  est  avant  tout 
de  remplir  sa  caisse,  doit  la  plupart  du  temps  se 
contenter  de  satisfaire  alternativement  le  public 
du  paradis,  relui  des  fauteuils  et  celui  des  loges. 
En  ce  cas  il  doit  tenir  bien  compte  du  jour  de 
la  semaine  où  chacun  des  trois  publics  va  de  pré- 
férence au  théâtre.  Mais  pour  lui  le  rêve,  l'idéal, 
c'est  de  mettre  la  main  sur  un  ouvrage  qui 
puisse  satisfaire  à  la  fois  tout  le  monde  :  alors  il 
fait  salle  comble  et  pleine  recette.  Telle  est  la 
raison  sv.lfisante,  comme  dirait  Pangloss  du  méli- 
mélo  plus  ou  moins  musical  et  dramatique  «ju'on 
appelle  le  grand-opéra  moderne:  il  venait  d'être 
confectionne,  quand  Wagner  commença  sa  car- 
rière, et  Meyerl)eer  (mi  **st  incontestablement  le 
héros. 

Toutes  les  tentiitives  des  princes  éclairés  pour 
remédier  au  mal.  ont  pu  seulement  montrer  que, 
dans  les   conditions  actuelles,   il  était  incurable. 


(1)  Gexammelte  Sch-ifii'n.  t     I\'.  y.  'M\. 

10 
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Après  avoir  proclamé  que  le  théâtre  doit  avoir 
pour  seul  but,  rennoblisseinent  du  goût  et  des 
nionirs,  l'empereur  d'Autriche  Joseph  H  voulut 
appli(|uer  cette  belle  uiaxime;  d'autres  princes 
l'ont  iniit»^:  tous  leurs  efTorts  sont  restés  vains. 
Cela  se  conçoit  aisément,  les  cours  ne  pouvaient 
agir  sur  le  théâtre  que  suivant  leur  propre  esprit. 
D'abonl  la  direction  en  fut  confiée,  non  à  un 
homme  compétent,  mais  à  un  personnage  qu'on 
voulait  favoriser.  Kn  Allemagne,  on  nomma  In- 
tendant des  théâtres,  un  baron  (juelconque  à  qui 
l'on  désirait  assurer  une  place.  Knlin  les  théâtres 
royaux  durent  se  distinguer  par  ce  luxe  et  ce  faste 
exU'rieurs,  sans  lesijuels  une  cour  ne  serait  pas 
une  cour.  Ceci  se  paie.  De  là  une  nécessité  pour 
les  théâtres  royaux  d*en  revenir  à  la  spéculation 
sur  le  goût  du  public.  Des  représentations  vides 
au  fond  mais  brillantes  au  dehors,  et  qui  pus- 
sent â  la  fois  flatter  les  princes  et  attirer  les 
moucherons,  je  veux  dire  le  pul)lic  :  tel  fut  le 
résultat  final  de  la  sollicitude  «les  princes  pour 
le  théâtre.  Kn  sounne  aucun  avantage  réel  n'avait 
été  obtenu.  Tout  autant  (jue  par  le  passé,  on  sp<»- 
culait  sur  le  goût  du  pu))lic.  et  par  consécjuent, 
on  le  flattait,  on  h»  corrompait  do  plus  en  p''!- 
au  lieu  de  l'ennoblir.  Sur  le  vulgaire  éUibh- 
ment  industriel,  un  pompeux  manteau  de  cour 
avait  et«3  jeté:  voilà  tout. 

Qu'on  ne  récuse  pas  le  témoignage  de  Wagner. 
Ce  n'était  pas  du  fond  d'un  cabinet  d'étude,  par 
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des  raisonnements  abstraits  qu'il  était  arrivé  à  res 
conclusions.  Elles  avaient  jailli  pour  lui  de  Texpé- 
rience,  de  rexpérience  faite  dans  les  conditions 
les  plus  favorables.  Il  avait  débuté  à  Dresde  par 
un  coup  d'éclat  qui  d'emblée  lui  avait  valu  la 
faveur  du  public  et  la  bienveillance  de  la  direction 
du  théâtre.  Mais  quand  il  avait  voidu  mettre  à 
profit  ces  bonnes  dispositions  pour  faire  de  l'opéra, 
au  lieu  d'une  vanité  fastueuse,  un  véritable  dra- 
me commandé  par  une  pensée  élevé,  il  avait  vu 
le  vide  se  faire  autour  de  lui.  Ne  pouvant  donc 
trouver  aucun  remède  à  un  semblable  état  de 
choses,  il  en  vint  naturellement  à  penser  que  la 
situation  déploral)le  du  théâtre  n'est  pas  un  fait 
isolé,  qu'elle  se  relie  à  1'  ensemble  de  notre  état 
social  et  politique.  Sur  tout  notre  monde  mo- 
derne, il  lui  sembla  alors  que  pesait  quelque 
chose  d'analogue  à  la  m<'dodie  d'opéra  :  une  forme 
d'apparence  réj^ulière,  élégante  même  au  dehors, 
mais  en  réalité  conventionnelle  «'t  faussse,  nn<' 
gaine  en  un  mot,  qui  empêche  la  noble  plante 
humaine  de  pousser  librement,  et  de  s'«'*panouir 
sous  le  ciel  bleu  (Mi  rameaux  verts  et  forts. 

Il  n'avait  eu  qu'à  écouter  la  voix  d«'  la  na- 
tur«,',  il  n'avait  eu  qu'à  laisser  les  héros  de  ses 
drames  s'exprimer  et  se  mouvoir  lil)rement,  pour 
que,  t^>ut  l'appan'il  d*»  l'opéra  craquant  et  tom- 
bant, des  formes  nouvelles  surgissent,  qui  sont 
l'expression  même  de  l'âme  humain»».  Quan<l  la 
révolution    de    1S18    éclata,    il    crut   que  c'était 
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rinij'UÎM' Ml    liit'iii»'  il  l.jfjtM'in"    Il    a\.ui    «>in-i,    »jui,    ^f 

faisant  jour  au  sein  do  la  soriété.  allait  lui  faire 
subir  la  même  transformation  que,  par  son  inter- 
médiaire, elle  avait  déjà  accomplie  dans  l'Opéra. 
Redevenu  révolutionnaire,  connne  en  1830,  dans 
toute  l'extcMision  du  terme,  il  salua  doin!  avec 
joie  le  mouvement  qui  après  avoir  renversé  en 
France  une  monarchie,  s'était  étendu  en  Alle- 
magiu*.  et  avait  porU^  au  pouvoir  à  Dres<ie  un 
ministère  libéral. 

Tout  au  moins  la  révolution  lui  fournil  l'occa- 
sion de  développer  ses  idées  sur  le  théâtre.  Les 
réformes  étaient  i\  l'ordre  du  jour.  La  chambre, 
examinait  la  liste  civile  pour  la  réduire  au  strict 
nécessaire,  et  il  étiiit  (piestion  de  supprimer  la 
subvention  du  th<*âtre-roval  que  le  parti  radi«'al 
considérait  comme  un  objet  de  luxe.  Le  seul  rôle 
que  Waj^nier  put  jouer  alors,  était  celui  d'ar- 
bitre des  partis.  Il  fallait  qu'il  dit,  aux  uns: 
«  lais.sez  au  théâtre  la  subvention  qui,  en  l'af- 
franchissant de  la  iKMN's.sité  de  spéculer  sur  le 
goût  public,  peut  seule  lui  permettre  de  l'enno- 
blir ;  »  et  aux  autres  «  réformez  votre  théâtre 
de  fond  en  cond)le.  et  d'un  objet  de  luxe  faites-en 
un  véritable  institut  national.  »  Ola  était  beau, 
assurément,  mais,  comme  on  dit  vultr.iin'ment. 
c'était  se  mettre  entre  la  chèvre  et  le  chou.  Wag- 
ner ne  .sentit  pas  cela  :  bien  intentionné,  comme  il 
l'était,  il  devait  s'illusionner  sur  les  hommes;  il 
mit   fjue  ce  point  de  départ  était  excellent  sous 
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tous  les  rapports,  et,  vite,  il  lit  tout  un  plan  de 
réorganisation  du  théâtre,  qu'il  se  hâta  d'aller 
porter  au  ministre  de  l'Intérieur  M.  Martin  Ober- 
Isender,  persuadé  que  celui-ci  serait  heureux  de 
l'opposer  à  la  proposition  des  radicaux. 

Pour  Wagner  il  s'agissait  de  mettre  le  théâtre 
en  position  de  commander  au  goût  public  au  lieu 
de  lui  obéir.  Afin  d'atteindre  à  ce  résultat  il  fal- 
lait un  point  d'appui.  Où  le  trouver? 

Matériellement,  ce  point  d'appui  était  tout 
trouvé:  c'était  la  subvention,  qui  met  le  théâtre 
en  état  «le  ne  pas  dépendre  exclusivement  de  la 
recette.  Wagner  proposait  d'en  faire  bénéficier 
toute  la  Saxe,  en  attribuant  au  théâtre  de  Leipzig 
un  (juart  de  la  subvention  allouée  jus(iu'ici  à  celui 
de  la  capitale,  et  en  faisant  donner  des  représen- 
tations dans  les  autres  villes'  de  provmce,  par  les 
élèves  du  grand  théâtre. 

Mais  là  n'était  pas  la  difficulté.  Ce  qui  avait 
manqué  jusqu'ici,  c'est  la  direction  intellectuelle 
qui  pût  faire  du  théâtre,  un  institut  vraiment 
artistique.  Suivant  Wagner,  une  telle  direction, 
le  théâtre  ne  peut  la  trouver  qu'en  lui-même. 
Pour  se  convaincre  (ju'une  aspiration  élevée  ré- 
side en  lui,  il  suffit  de  remonter  à  .s«»n  origine. 
Tout  le  monde  sait  que  la  trag«Mlie  anti(iue  est 
sortie  du  culte  gr<'C.  Au  Moyen-Age,  les  céré- 
monies catholiques  avaient  donn«*  naissance  aux 
mystères,  (jui,  sans  aucun  doute,  eussent  été  le 
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point  lie  départ  <hi  ilraiiio  moderne,  si  des  in- 
fluences étrangères  n'eiisseut  enipêrhé  la  société 
chrétienne  d'atteindre,  comme  sa  devancière,  jus- 
qu'au t«M'me  (le  son  dj'veloppcinent.  Pour  que 
l'idée  élevée,  qui  est  l'àme  même  du  théâtre,  se 
manifeste  de  nouveau,  ne  suttit-il  donc  pas  de 
lui  rendre  une  existence  indépendante? 

Le  théâtre  vit  par  deux  classes  d'artistes  :  les 
acteui's  et  chanteurs  (jui  en  forment  le  j>ersoimel 
(Urectement  actif:  puis  les  poètes  et  musiciens 
di-amatiques  qui  en  sont  les  membres  indirecte- 
ment actifs.  Wagner  propose  d'  applicpier  les 
principes  du  régime  représentatif  à  cette  petite 
répul)lique  artistique.  Tous  les  membres  (pii  la 
composent  (  1  ),  réunis  en  ;issemblée  |)léniére  nom- 
ment, ;\  la  majorité  des  voix,  le  directeur  du 
tln'àtre.  dont  le  pouvoir  est  aussi  limité  que  ce- 
lui d'un  souverain  constitutionnel.  Il  doit  se  con- 
former aux  décisions  d'une  sorte  de  parlement 
composé  d'un  nombre  égal  de  nuMnbres  directe- 
ment (2)  et  indirectement  (',1)  actifs  élus  chacun 
par  leur  groupe  respertif.  Notanunent,  ce  parte- 


(1)  Pour  donin'i*  un»»   Uase    ^»U^^    laiye  à  la  .SKM»t«'  den 

autcui-M  i»t  nuisirioiiB  d rftin.it iquos,  W  •   • 'prvpo*»  qu'il» 

j«*aiJjoij:n«'nt    <jU»'1<|U»'î*    fcrivain»   ««t  lu  >  non  drain.i* 

tique». 

(*J)  Liw  connHlicn»  et  chanteui** 

(lî)  Li»»  |M>«te!»  ot  mu^ioien»  Jr«iii;«ii'jiu"«. 
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ment  juge  si  les  œuvres  présentées  au  théâtre, 
doivent  être  acceptées  ou  refusées  (1). 

Comme  on  voit,  la  place  qui  est  faite,  dans  ce 
projet,  aux  comédiens  et  chanteurs  est  presque  (2) 
égale  à  celle  qui  est  attribuée  aux  poètes  et  aux 
musiciens.  Il  importe  de  les  en  rendre  dignes.  A 
cet  effet,  Wagner  propose  d'adjoindre  au  théâtre 
un  Conservatoire,  où  les  jeunes  gens  qui  se  de- 
stinent à  la  scène  apprendront,  non-seulement  leur 
art,  mais  aussi  tout  ce  qui  peut  faire  d'eux  des 
gens  cultivés  et  de  véritables  artistes.  Avec  ces 
élèves  seront  formées  les  troupes  qui,  sous  la 
direction  centrale,  donneront  des  représentations 
en  province.  Par  là  on  sera  débarrassé  des  com- 
pagnies nomades  qui  contribuent  si  fortement  à 
avilir  le  théâtre,  et  en  même  temps  les  jeunes 
comédiens  apprendront  la  pratique  de  leur  art,  et 
compléteront  ainsi  leur  éducation.  Enfin  grâce  à 
cette  école,  le  théâtre  sera  un  organisme  vivant, 
rapable  de  s'alimenter  soi-même. 

Le  théâtre  comprend  la  romédie  et  l'opéra.  Il 
.se  relie  donc  à  l'Institut  musical,  qui,  sous  cer- 


(i.j  (^iiiiii'l  il  s'ajrit  de  ju-r'-r  si  tm  npéra  a  droit  à  la 
repré9«'ntatioii,  les  musiciens  du  jHU'Utnenf  du  théâtre  peu- 
vent ri'*clamer  que  celui-ci  s'adjoigne  le  jxirlom'nt  de 
l'Institut  musical  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

(2)  Jf  dis  pii'S<ju«*  parce  <ju't''taiit  moins  nombreux  <|Uf 
les  |>oi'l»'s  et  aut«»urs  dramatiques,  ceux-ci  peureut  imposer 
le  diri*cteur  do  leur  choix. 
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tains  rapports,  en  déiwnd.  Celui-ci  fournit  en  effet 
à  rCJpéra  son  orche^stre  et  ses  chœurs.  Mais, 
comme,  d'autre  part,  il  donne  des  concerts  et 
pourvoit  au  service  de  la  chapelle  royale,  il  a  son 
existence  distincte.  L'organisation  que  Wagner 
propose  de  lui  appli(|uer  est  la  même  que  celle 
du  théâtre.  Connue  celui-ci,  il  est  administré  par 
un  directeur  et  une  assemblée,  élus  par  le  suf- 
frage universel  des  musiciens  exécutants  qui  y 
sont  employés,  et  de  tous  les  compositeui*s  du 
royaume. 

Telle?  est  l'économie  générale  du  projet  '»«• 
Wagner.  Relevons  encore  ça  et  li\  quelques  traits 
saillants.  Les  représentiitions  du  théâtre  devront 
toutes  être  également  soigné<*s,  car  l'esprit  de 
spéculation,  et  l'idée  que  le  médiocre  peut  suffire, 
ne  doivent  se  glisser  sous  aucune  forme,  dans 
l'in.stitut.  pour  pouvoir  atteindre»  i\  ce  résultait, 
et  aussi,  pour  (|ue  le  puldic  ce.sse  de  venir  au 
théâtre  par  routine,  les  représentations  n'auront 
plus  lieu  tous  les  soirs:  «dles  seront  iv<luites  au 
nomhn»  de  (juatre  ou  cimj  par  semaine.  —  La  vraie 
nmsifjue  c.atholi(jue  est  la  musiipn»  chorale,  qui 
est  arrivée  ;\  son  apogée  avec  Palestrina.  Depuis 
que  l'orchestre  a  éu»  introduit  dans  l't'glise,  on 
a  compose*  des  mess<»s.  qui  sont  «les  chefs-el'epu- 
vre  musicaux,  mais  non  pas  religieux.  Leur  plac<» 
est  dans  les  concerts.  11  inq)orte  donc  de  bannir 
rorchestixi  de  la  chapelle  royale.  Non-seulenu»nt 
par  li\,  le  culte    retrouvera   .sa   puret«\    mais  on 
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provoquera  une  floraison  nouvelle  d'un  art  admi- 
rable, qui  est  aujourd'hui  malheureusement  éteint. 
—  Notons  pour  rinir  un  dernier  trait,  qui  donne  le 
fond  de  la  pensée  de  Wagner:  le  ministre  dont 
il  veut  faire  dépendre  le  théâtre,  c'est  le  ministre 
des  cultes.  Pour  lui,  en  effet,  le  théâtre  est  une 
annexe  de  l'église.  Il  doit  même  être  digne  d'en 
tenir  lieu  pour  tous  ceux,  qui,  de  fait,  n'appar- 
tiennent à  aucune  communion  religieuse. 

Ce  projet  de  réorganisation  du  tliéâtre  est  long 
et  peu  amusant  à  lire.  Wagner  s'excuse  de  l'avoir 
introduit  dans  le  recueil  de  ses  écrits,  en  disant 
qu'il  a  voulu  montrer,  en  produisant  ce  docu- 
ment, qu'un  poëte  pouvait  avoir  h'  souci  et  le 
sentiment  des  choses  pratiques.  Pour  moi,  si  j'en 
ai  relevé  les  dispositions  essentielles,  c'est  qu'il 
s'y  trouve  des  idées  dont  je  voudrais  que  nous 
tissions  notre  profit. 

Laissons  de  côté,  si  vous  voulez,  la  pensée  de 
confier  la  direction  supérieure  des  théâtres  au 
ministère  des  cultes.  Certes,  il  n(^  mainiue  pas 
d'esprits  en  France,  qui,  ayant  perdu  toute  foi 
positive,  n'en  voient  pas  pour  cela  avec  |)lus 
de  plaisir  le  matérialisiiKi  le  plus  grossier  en- 
vahir notre  société,  et  cherchent  anxieusement 
par  quels  moyens  on  [)()urrait  conserver  au  moins 
le  principe  bienfaisant  qui  se  trouve  au  sein  de 
toute  religion.  Kvid<»nun<Mit  le  théâtre  bien  com- 
pris pourrait  .s«Md  r<'m[)lir  (!«'tic  haute  mission  : 
par  la  réalité  qu'il  donne  aux  conceptions  les  plus 


250  RICIl.VIU»    \\A..\KU 

abstraites,  il  peut  faire  prévaloir  jusque  dans  les 
basses  classes  une  idée  élevée  de  la  vie.  En  idéa- 
lisant la  douleur,  il  peut  aider  à  la  supporter,  en 
poétisant  ce  (pi' il  y  a  de  traji^ique  dans  la  destinée 
liuinaiiie,  en  en  montrant  la  nécessité,  il  peut 
rendre  la  résignation  plus  facile.  Mais  avant  que 
le  théâtre  devienne  rétdlenient  un  institut  reli- 
j^'ieux,  tiint  de  réformes  sont  à  faire,  (pie  j'aban- 
donnerais volontiers  ce  côtii  de  la  question  aux 
rieurs,  pourvu  qu'ils  voulussent  bien  prendre  en 
considération  ce  (ju'il  y  a  d'immédiatement  appli- 
cal)le  dans  le  projet  de  Waj^ner. 

D'abord  je  voudrais  (pi'on  m'accorde,  que,  si 
rarf;(Mit  des  contribuables  est  très  bien  employé, 
quand  on  s'en  sert  pour  favoriser  l'essor  du  jçénie 
national,  il  l'est  fort  mal,  (piand  on  le  dépense 
pour  subventionner  un  f,'rand  établiss(»inent.  qui 
n'est,  en  somme,  (ju'un  salon  à  tnitsit/ur  pour  la 
société  élégant(».  et  une  curiosiu»  de  mauvais  aloi 
pour  les  étranj^'ei's  et  les  provinciaux  (pii  vi(»n- 
nent  à  Paris.  Il  importe  donc  de  laisser  aux  gens 
riches  qui  se  plaisent  à  rOjH^ra.  le  soin  de  sub- 
ventionner eux-mêmes  ce  grand  endroit,  et  de 
réserver  les  deniers  de  l'Htit  pour  un  théâtre, 
(pli.  étant  assez  modeste  comme  bâtiment  pour 
n'être  (pi'un  cadre,  sera  Uniu  de  représenter  di- 
gnement  les  opéras  de  (lluck.  de  Spontini  (1),  de 


(l;  Un  (iit  <ju"il  nv  a  plus  «i»*  rhanti'in-*  |>our  int«'r|>ri- 
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Berlioz,  de  Wagner  et  de  tous  les  compositeurs 
modernes  qui,  marchant  sur  la  trace  de  ces  maî- 
tres, ont  en  vue  l'art  et  non  1<^  succès.  Un  tel 
théâtre  rendrait  un  double  service.  Il  ferait  con- 
naître les  chefs-d'œuvre  du  drame  lyrique,  qui 
sont  aujourd'hui  complètement  ignorés;  et  sans 
aucun  doute,  il  ferait  surgir  des  œuvres  dignes 
de  prendre  place  à  côté  de  ceux-ci.  Pour  pou- 
voir se  produire,  nos  musiciens  sont  obligés, 
actuellement,  de  composer  de  la  musique  de  con- 
cert (1),  ou  des  opéras  avec  airs,  duos,  etc.:  ce 
sont  là  deux  genres  épuisés  dans  lesquels  le  génie 
lui-même  ne  peut  que  se  dépenser  en  pure  perte. 
Donnez  à  nos  compositeurs  un  théâtre  qui  repré- 
senterait même  les  œuvres  supérieures,  et  vous 
verrez  qu'ils  en  feront.  —  î'n  théâtre;  est-ce  tout 
ce  qu'il  faudrait?...  Non;  pour  arriver  à  écrire 
de  véritables  drames  musicaux,  il  faudrait  aussi 
à  nos  musiciens,  le  concours  des  portes.  Il  est 
donc  encore  un  point  du  projet  <le  \\'agner.  <jue 


t«*r  k'S  œuvres  (ie  c-es  farauds  inaitivs.  Sov»-/.  sans  craint»'. 
Donnez-les,  ces  eliefs-dViiuvre  df  l'ancionne  trag^t'die  lyri- 
que, et  VOU.S  verrez  que  les  artist»?s  pour  les  chant«*r  sur- 
giront d'eux-m»''mes. 

(l)  Au  temps  où  la  syinphonio  otait  dans  sa  |dein««  tlo- 
raison,  il  n'y  avait  pas,  à  l'aris,  do  conwrts.  Aujourtl'iiui 
qu'au  soin  in«''mo  de  la  symphonie  se  manifest<Mit  des  ten- 
dances dramatiques,  nous  n'avons  pas  de  th«n\tiv  pour  l«* 
drame  munirai. 


252  RICHARD    WAGNER 

je  voudrais  bien  voir  retenir  :  c'est  celui  qui  sou- 
met Tadmissioii  d'un  opéra,  à  la  décision  d'un 
jury  composé  de  musiciens  et  de  poftrs.  Que 
ces  derniers  puissent  barrer  impitoyablement  h* 
chemin  à  toute  œuvre,  qui,  sous  le  rapport  de  la 
forme  dramatique,  n'est  pas  complètement  sa- 
tisfaisante ;  qu'ils  obligent  nos  compositeurs  à  sor- 
tir de  l'ornière  de  l'opéra,  pour  s'abandonner  au 
rourant  même  de  la  vie:  ils  leur  auront  rendu 
le  plus  grand  stTvice  qu'on  puisse  rendre  à  un 
artistt».  Beaucoup  d'entre  eux.  qui  ne  se  croyaient 
que  «lu  talent,  seront  émerveilles  de  se  découvrir 
du  génie! 

Voilà,  j'en  ai  la  conviction  profonde,  des  con- 
seils excellents.  C'est  une  raison  pour  qu'on  n'**n 
tienne  aurun  compte.  Je  n'aurai  pas,  du  r 
le  droit  de  m'en  plaindre,  car  c'est  là  exactement 
le  sort  qu'eut  à  Dresde,  en  1848.  le  projet  de 
Wagner. 


II. 

DERNIER  CONFLIT  —  FORMATION  DE  L'IDÉAL 


Dernier  conilii  entre  le  draine  hi.stori(iue  et  le  drame  lé- 
jrendaire.  Cette  fois  il  s'agit  eu  même  temps  de  décider 
entre  le  drame  récité  et  le  drame  musical  —  L'homme 
dans  le  mythe  :  Siegfried.  L'homme  dans  l'hi^^toire  : 
Frédéric  Barberousse  —  Raison  pour  laqut;lle  Wag- 
ner donne  d'abord  au  dernier  la  préférence  —  Raison 
pour  laquelle  il  l'abandonne  —  La  vcritahlc  niatière 
de  l'fcutre  d'art,  c'est  le  mythe  ;  sa  forme  est  le  drame 
musical  —  Inlluence  !-écipro<jue  qu'exercèrent  l'une 
sur  l'autre  les  facultés  poétiques  et  musicales  de  Wag- 
ner —  D'abord  la  musique  devient  sa  lanr/ue  ma- 
ternelle —  Ensuite  il  tend  à  déterminer  de  plus  en 
plus  ce  qu'elle  exprime  —  Ainsi,  il  arrive  Jusqu'au 
point  où,  la  parole  seule  suffisant,  il  devrait  renoncer 
complètement  à  la  musicjue  —  Il  s'ai)er<;oit  (ju'en  ce 
cas  il  devrait  aussi  subordonner  à  la  spéculation  po- 
litique ses  facultés  de  po<*te.  En  même  temps  il  croit 
<l»-<-ouvrir,  dans  la  réalité  même,  que  la  vie  historico- 
politi(jue  est  en  opposition  avec  celle  «|ui  déf(»ul«*  de 
la  natuix*  humaine  —  Ces  trois  faits  It»  rendrnt  cons- 
cient de  l'idéal  qu'il  avait  poursuivi  jusque-là,  pon>î-<é 
par  une  nécessité  inconsciente. 

Cette  tentative  de  réforin»»  du  thôùtn»  n'alisor- 
hait  pas    roinpl('»teinenî     Ir    tfMiips    et    l'osprit   d<* 
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Wagner.  Lohengrin  étant  achevé,  il  voulut  en- 
treprendre une  œuvre  nouvelle.  Mais  deux  sujets 
de  nature  toute  différente  se  disputaient  sa  pen- 
sée. C'étaient  Fr»»déric  Barberousse,  le  grand  em- 
pereur, et  Siegfried,  le  liéros  du  mythe  des  Nibe- 
lungen.  Ainsi,  encore  une  fois,  il  se  trouvait  placé 
entre  l'histoire  et  la  légende.  Ce  n'était  pas  en  vain 
pourtant  que  Tannhîiniser  avîiit  triomphé  de  Man- 
fred.  Aux  yeux  de  \\'agner  l'opéra  historique  éUiit 
con<lanHié;  il  s'agissait  maintenant  de  pronoiïcer 
entre  le  drame  musical  et  le  «Irame  ivcité. 

Ce  dernier  conflit  a  une  importance  capitiile 
dans  le  développement  du  maître,  car  il  l'a  con- 
duit, non-seulement  à  la  pleine  connaissance  du 
but  vers  le(juel  jusque-là  il  avait  tendu  incons- 
ciemment, mais  aussi  à  des  conclusions  absolues 
et  fort  nouvelles  sur  l'art  en  général.  Il  faut 
donc  (|ue  nous  en  Hissions  un  exposé  complet  et 
détiiillé.  I/argument  n'est  pas  de  ceux  (|ui  se 
prêtent  i\  être  traiU's  d'une  façon  légère.  Mais  il 
nous  paraît  impossible  (pie  le  lecteur  ne  sente 
pas  connue  nous  qu'un  tableau  général  du  déve- 
loppement artisticpie  de  Wagner  est  la  conclusion 
nécessaire  de  ce  volume.  Nous  espérons  donc, 
toute  rude  et  tout  escarpée  que  la  route  puisse  lui 
sembler,  qu'il  nous  suivra  jusiju'au  bout.  Du  rt^sie 
nous  n'allons  faire  que  tratluire  ou  résumer  Wag- 
Wi'v  lui-même. 

Di'puis  la  cri.se  d'isolement  (pi'il  avait  traversée 
;\  Pans,  il  êt«'iit  .sous  l'empire  «l'une  idée  Hxe.    II 
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aspirait  à  trouver  la  patrie,  c'est-à-dire  le  lieu 
où,  sans  renoncer  à  sa  véritable  nature,  il  put  être 
aimé  et  compris.  —  Tel  est  le  désir  qui,  tous 
les  sept  ans,  ramenait  le  Hollandais  au  rivage, 
puis  qui  attira  Tannlueuser  vers  les  sphères  ethé- 
rées  et  Lohengrin  ^ur  la  terre.  —  Désespérant 
du  présent,  Wagner  s'était  tourné  vers  l'avenir; 
et,  pour  voir  si  dans  le  passé  on  pourrait  trouver 
les  bases  d'un  état  social  tel  qu'il  le  rêvait,  il 
s'étiiit  plongé  dans  l'étude  de  l'antiquité  allemande. 
Il  s'était  mis  à  lire  les  plus  vieilles  légendes,  et 
ainsi  il  était  parvenu  pas  à  pas  jusqu'aux  épo- 
ques primitives.  «  Alors,  dit-il  (1),  à  mon  grand  ra- 
«  vissement.  je  vis  se  dresser  devant  moi,  l'homme 
«.  juvénilement  beau  dans  toute  la  luxuriante 
«  fraîcheur  de  sa  force.  »  Mais  pour  cela,  il  avait 
fallu  (pie,  jiassant  à  travers  les  poèmes  du  moyen- 
àge,  il  arrivât  au  mythe  [jrimordial  de  la  race 
germani(|ue.  Ce  fut  seulement  l()rs(|u'il  eut  rejeté, 
l'un  après  l'autre,  «  tous  les  vêtements  dont  le 
«  bel  être  humain  avait  été  recouvert  et  par  les- 
«  quels  il  est  détiguré,  »  (^ue  Wagner  put  con- 
templer celui-ci  dans  toute  sa  chaste  beauté. 
Alors,  il  avait  eu  devant  les  yeux,  «  non  plus  la 
€  figun*  historiqu<*  dans  laqu<*lle  ce  (pi'il  y  a  d(^ 
«  plus  intéres.sant,  (fest  le  costume,  mais  l'homme 


(1)   (it'samnu:ih:  .^r/ijufft-n,    l.   1\,  p.  J>u. 
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«  véritable,  Thomnif   ui..    ^...    rien  nVntrave,  et 

«  qui  laisse  voir  cliaque    pulsation  de  son  sang, 

«  chaque  mouvoinent  d»»  ses  muscles  vigoureux  : 

«  en  un  mot  riioiunu»  vrai  en  général.  » 

Kn  même  temps.  Wagner  avait  aussi  cherché 
riiomiue  dans  l'iiistoire  (1).  «  Mais  là  il  n'avait 

«  trouvé  que    des   conséquences,    des  rapports. 

«  Là  il  avait  vu  Thonnue  déterminé  par  ces  rap- 

«  ports,  mais  jamais  t«»l  (ju'il  pût  les  déterminer 

«  lui-même.  »  Kt  qiiaïul  il  avait  voulu  trouver 
le  point  de  départ  de  tous  ces  rfipjtorts  «  il  avait 

«  fallu  qu'il  nMUontàt  jusqu'à  l'antiquité  grecque. 

€  Là  c'était   encon»    dans    h»    mythe   qu'il  avait 

«  découvert  ce    point    de    départ:    c'était   seule- 

€  ment  dans  le  mvthe  que  les  rapports  sociaux 

€  lui  étiiient  apparus  sous  une  forme  aussi  claire, 

«  aussi  plastique»  que  la  tigiu'e    iuimaine  qu'il   y 

«  avait  trouvée  précé<lemment  (2).  »  «  Ainsi  donc, 

«  dit  Wagner,  de  ce  c/)té  encore  ce  fut  le  mythe. 

«  qui.  me  ramenant  à  l'honnne.    me    montra  en 

«  lui  le  créateur  instinctif  de  ces  rapports,  cjui, 

€  défigurés  ensuite  par  la  tradition,  sont  devenus 

€  les  coutumes,    les  lois  sociales,  les  forces  his- 

«  toriqes,  et  ont  fini  par  le  donnner  et  par  anéantir 

«  sa  liberté.  » 

Siegfried  n'avait  charme  complètement  Wagner 


(2)  Ibid. 
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que  lorsque,  délivré  de   tous  les  vêtements  dont 
la  poésie  du  moyen-age    Ta  affublé,    il  lui  était 
apparu  «  dans  sa  pure  forme  humaine.  »  «  C'était 
«  seulement  alors,  dit-il  (1).  qu'il  avait  reconnu 
«  la  possibilité  d'en  faire  le  héros  d'un  drame.  » 
Mais  à  ce  moment-là  même,  les  événements  po- 
litiques portèrent  son  attention  sur  Barberousse. 
En  Allemagne,    la  révolution  ne  fut  pas  comme 
en  France,  purement  libérale  et  humanitaire,  elle 
fut  surtout  nationale.  En  de  telles  circonstances 
AVagner  dut  penser  que  le  grand  empereur  alle- 
mand serait  bien  mieux    compris  que  son   héros 
mythique.  Il  esquissa  donc  le  plan  d'un  drame  en 
cinq    actes  qui   devait    comprendre   l'histoire    de 
Barberousse  depuis  la  diète  de  Roncaglia,  jusqu'au 
commencement  de  sa  croisade.  Mais  ce  que  Wag- 
ner voulait  ce  n'était  pas  seulement  poser  à  côté 
l'un  de  l'autre  un  certain  nombre  de    faits  sail- 
lants. Il  voulait  faire  une  œuvre  d'art  (]ui  réunit 
en  une  unité  facile  à  saisir,   tout   un  grand    en- 
chaînement historique.  Aussi  avait-il  beau  rema- 
nier .son  esquisse,  jamais  il  ne  pouvait  arriver  à 
se  satisfaire.    Les    laits  (ju'il    fallait  établir  poni* 
placer  Barberousse  sous  son  jour  véritable,  étaient 
si  nombreux  qu'ils  ne  laissaient  pas  de  place  p(»ur 
le  drame.  «  Ain<i.  dit  M'agner  (2).  je  me  ti'nuvai. 


(1)  fh'sammclte  Srhnftcn,  t.  IV,  y.  liSl. 
1-2)  IM.l..  \K  3v(-2. 
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€  vis-à-vis  de  ma  pièce,  dans  la  même  situation 
€  que  mon  héros  vis-à-vis  du  monde  qu'il  voulait 
€  soumettre  à  sa  volonté  :  accablé  par  les  rap- 
€  ports  historiques  que  je  voulais  dominer,  c'est- 
«  à-diro  auxquels  je  voulais  donner  la  forme,  je 
«  ne  pus  atteindre  à  mon  but,  (jui  était  de  faire 
€  une  (euvre  d'art.  )>  Pour  arriver  à  c^  dernier 
résultat,  il  eût  fallu  que,  «  modelant  son  sujet 
librement,  il  employât  les  procédés  du  mythe  : 
c'est-à-dire  qu'il  détruisit  l'histoire.  »  Or  ce 
qu'une  telle  faron  d'agir  a  de  contradictoire,  ne 
pouvait  pas  lui  échapper,  car,  ce  qui  constituait, 
à  ses  yeux,  le  caractère  propre  de  Frédéric  r\ 
c'est  justement  qu'il  était  un  héros  historique. 
.Vu  reste,  \\'agner  sentait  que,  du  moment  où  il 
se  décidait  à  employer  la  forme  mythique,  pour 
qu'elle  fût  aussi  accomplie  que  possible,  il  fallait 
en  revenir  au  mythe  véritable,  à  celui  qui  est 
l'œuvre  du  génie  populaire;  car  une  telle  créa- 
tion est  au-dessus  de  la  puissance  des  poètes 
modernes. 

C'est  ainsi  qno  Wagner  iwTiva  à  se  convaincre 
«  que  Ir  drame  de  l'avenir  ne  devait  jtas  être 
historifjue.  »  En  même  temps,  il  se  persuada 
«  qu'a  devait  être  nmsieal.  » 

Ici  encore,  il  ne  procéda  pas  en  théoricien  ;  son 
opinion  no  fut  point  le  fruit  de  la  réflexion,  elb' 
découla  du  sujet  qui  venait  de  s'imposer  à  lui. 
et  du  besoin  (pi'il  ressentait  de  le  rendre  d'une 
façon  claire  et  complète.  «  Aussi  longtemps,  dit- 
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«  il  (1),  que  je  m'occupai  de  l'esquisse  de  Barbe- 
«  rousse,  je  ne  doutai  pas  un  instant  qu'il  ne 
«  s'agît  uniquement  d'un  drame  récité.  J'aurais  pu, 
«  peut-être,  avoir  l'idée  de  prendre  Frédéric  F^' 
«  pour  sujet  d'un  opéra,  à  Tépoque  de  ma  vie 
«  où  je  conçus  mon  Rienzi;  mais  maintenant  je 
«  ne  me  proposais  plus  d'écrire  des  opéras,  je 
«  voulais,  avant  tout,  donner  à  mes  conceptions 
«  poétiques  la  forme  dramatique  la  plus  vivante. 
«  Il  ne  pouvait  seulement  pas  me  venir  à  l'esprit 
«  de  faire  d'un  sujet  historique  autre  chose  qu'une 
«  pièce  récitée.  Et  quand  je  renonçai  à  ce  sujet, 
«  je  ne  le  fis  nullement  sous  l'empire  de  préoc- 
«  cupations  suggérées  par  le  fait  que  j'étais  poëte 
«  fl'opi'ra  et  compositeur.  L'idée  que  je  ne  devais 
«  pas  renoncer  à  un  genre,  dans  lequel  j'étais 
«  déjà  exercé,  n'eut  aucune  influence  sur  ma  dé- 
«  termination.  Je  la  pris  uniquement  parce  que 
«  l'cxpj'rience  m'avait  convaincu,  que  les  sujets 
«  historiques  ne  conviennent  pas  au  drame  .... 
«  J'avais  senti  qu'ils  me  mettraient  dans  l'imjjos- 
«  sibilité  d'exprimer,  ce  qu'en  me  plaçant  au 
«  point  de  vue  purement  humain,  je  concevais 
«  de  plus  haut  ;  j'avais  senti  (|ue  l'exposition  de 
€  tous  les  rapports,  qui  constituent  l'histoire,  ne 
«  me  permettrait  pas  de  représenter  la  pure  in- 
«  dividiiahté  humaine,  et  qu'ainsi  je  devrais  me 


(1)   (icstiHit/wUf  >Srhrt/'U'n,   t.   1\.   |».   'AS.[. 
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«  .- Il  tenter  de  donner  <i  Irriner  la  chose  es- 
«  sentiplle,  la  seule,  qui  nrimportât,  sans  jamais 
«  pouvoir  l'exprimer  rêell«»ment.  et  sous  une 
«  forme,  que  la  sensibilité  pût  saisir.  A'oilà  pour- 
«  quoi,  je  rejetai  nécessairement,  en  même  temps 
<(  (pw*  le  sujet  historico-politi(|ue.  la  seule  forme 
<c  dramatique,  qui  pouvait  lui  convenir.  Je  reron- 
«  nus  qu'une  telle  forme  ne  découlait  que  de  ce 
«  suj«*t-là  même,  et  ne  pouvait  être  justitiêe  qm» 
«  par  lui  :  je  sentis  qu'elle  était  compléUMuent 
«  incapa))le  de  communiquer  à  la  sensibilité,  d'une 
«  façon  efiicaeo.  le  sujet  punMuent  bumain  que 
«  j'avais  seul  en  vue  maintenant.  Ainsi,  du  mo 
«  ment  où  j'arrivai^^  à  la  conviction  que  le  suj(»t 
«  du  drame  d«'  l'avenir  ne  pouvait  oiw  emprunté 
«  à  l'bistoire  ni  à  la  politique,  j'avais  dû  con- 
€  dure  en  même  temps  que  sa  forme  ne  devait 
«  pas  être  la  simple  déclamaticMi,  insuffisante  pour 
«  mon  objet  nouveau.  »  Kn  effet,  la  parole  con- 
vient seule  à  la  détermination  des  faits,  mais, 
comme  sa  signitieation  est  conventionnelle,  elle 
ne  peut  que  supj^érer  les  sentiments  et  les  mou- 
vements intérieurs  qui  constituent  le  fonrî  de 
l'àme  bumaine  :  la  musi(|ue  seule  les  exprime. 

\\'a;:ner  aftirme  que  s'il  abandonna  un  sujet 
de  drame  n'cité.  co  ne  fut  pas  parce  (ju'il  ne 
votdait  pas  laisser  sans  emploi  son  traient  de  com- 
positeur. Mais  il  ne  veut  pas  dire  par  l:\  que  la 
musique  ne  fût  pour  rien  dans  les  conclusions  qui 
le  décidèrent  i\  pren<lre  ce   parti.    Bien    au  con- 
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traire.  On  se  souvient  que,  jadis  à  Paris,  il  ap- 
pelait la  musique  son  bon  ange,  parce  que  ce  tut 
elle,  suivant  lui,  qui,  rarrachant  à  la  critique, 
l'avait  contraint  à  rester  artiste.  Au  moment  où 
nous  sommes  arrivés,  elle  ne  lui  rendit  pas,  as- 
sure-t-il,  un  service  moins  grand  :  elle  lui  ap- 
prit à  connaUre  le  véritable  terrain  de  la 
poésie.  Voilà  une  affirmation  qui  pourra  surpren- 
dre. A  coup  sûr,  elle  est  nouvelle.  Nul  autre  que 
^^'agn('r  n'a  pu  la  proférer.  A  vrai  dire,  elle  nous 
conduit  au  cœur  même  de  notre  sujet,  car  ce  qui 
assigne  à  cet  homme  extraordinaire,  une  place 
unique  parmi  les  artistes,  c'est  que  seul,  il  fut  à 
la  fois  musicien  et  poëte.  Il  importe  donc  de  dé- 
terminer avec  le  plus  grand  soin  l'action  qu'exer- 
cèrent en  lui,  l'unf'  sur  l'autre,  la  musique  et  la 
poésie. 

On  se  souvient  que  sa  première  vocation  avait 
été  pour  la  poésie.  Ce  n'est  qu'après  avoir  écrit 
un  grand  drame,  et  poussé  par  le  désir  de  lui 
adjoindre  une  musique  conmie  celle  (YEr/riiont, 
«ju'il  résolut  de  devenir  musicien.  Mais  petit  à 
[jetit  la  musique  l'emporta  sur  la  poésie.  Il  écrivit 
des  ouvertures,  une  sonate,  une  symphonie,  et 
finalement  il  devint  compositeur  dOp/'ras.  «  Alors 
il  prit  ses  sujets  dans  des  œuvres  poeti(jues  ache- 
vées (1),  et  dont  la  forme  était  d<'*jà   !•'  r/'sultat 


(1)  Gesammelte  iichnfU'n,  t.  IV.  p.  !Î8."). 


'^j2  kkhsui»  w  v«;nku 

«l'un  «effort  artistiijue;  >  ainsi,  il  s'empara  d'une 
falile  (le  Gozzi,  d'un  drame  de  Shakespeare,  et 
enfin  d'un  roman  de  Hulwer,  sans  autre  but  que 
d'en  faire  des  libreiii  d'opéras.  —  Avec  le  Viaw- 
seaii  Fantôme,  commence  une  pérîbde  nouvelle. 
Sous  le  coup  d'impressions  personnelles,  reçues 
direct<'ment  dans  la  vie.  il  devint,  lui-même,  le 
poète  (1)  d'un  sujet,  qui  ne  lui  était  apparu  que 
sous  la  forme  simple  et  rude  d'une  légende  p<v 
pulaire.  «  Depuis  lors,  dans  tous  ses  travaux 
«  draniatiijues.  il  fut,  dit-il  {2),  avant  tout  poéu». 
«  Il  ne  redevenait  nmsicien  qu'après  Tachève- 
«  ment  de  son  poème.  »  Il  est  vrai  qu'il  était 
un  poète,  (jui  d'avance,  était  conscient  de  l'apti- 
tude nuisicale  qu'il  possédait.  Mais  cette  aptitude, 
il  l'avait  exercée,  aloiN,  à  tel  point  (ju'il  était 
absolument  sûr  de  pouvoir  l'employer  pour  réalis<'r 
une  conception  po<»tique  quelle  que  fût  la  forme 
que  celle-ci  pût  pnMidre. 

Auparavant,  il  avait  eu,  «iil-il  ^.i),  à  s'appro- 
prier la  faculté  de  s'exprimer  en  musique,  comme 
on  apprend  une  lang^ue.  #c  Quiconque  ne  pos- 
«  sède  pas  conq)létement  ime  lan;;ue  étrangère, 
«  doit,  pour  tout  ce  (ju'il  dit.  prendre  en  consi- 


(1)  \V;»;:n<'r  dit  iW  /<•  i^orte  »•  •  par  opi>09itioii  au 
jK>'te  i»r'   ■  ' ''     ••••tir  de  la  It-w  ni.  |H)pulHiiie. 

(2)  fi'  -  hnftnt.   t.   IV.   p.  IWl». 

(3)  Ihiil. 
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«  dération  les  propriétés  de  cette  langue;  pour 
«  s'exprimer  d'une  façon  intelligible,  il  doit,  avant 
««  de  parler,  penser  aux  moyens  d'expression  qu'il 
«  va  employer,  et  régler  sur  ceux-ci,  ce  qu'il  va 
«  dire.  Ainsi, "pour  chacune  de  ses  communica- 
«  tions,  il  est  contraint  de  se  préoccuper  des 
«  règles  de  la  langue  dont  il  se  sert.  Il  ne  peut 
«  donc  pas  exprimer  spontanément  et  tels  qu'il 
«  les  a  dans  le  cœur,  ses  sentiments  et  ses  vues. 
«  Il  faut  qu'il  modèle  ceux-ci  sur  un  moyen  d'ex- 
<f<  pression  dont  il  n'est  pas  maître  comme  il  l'est 
«  de  sa  langue  maternelle,  dans  laquelle,  sans 
«  qu'il  y  pense,  sans  qu'il  le  veuille,  l'expression 
<(  juste  lui  vient  d'elle-même.  » 

Wagner  était  donc  arrivé  à  savoir  vraiment 
la  musique.  Quand  il  écrivit  le  Vaisseau  Fan- 
tome  il  la  possédait  comme  une  langue  ma- 
ternelle. Point  n'était  besoin  pour  lui,  quand  il 
l'employait,  de  songer  aux  moyens  d'expression  : 
«  elle  était  entièrement  à  son  ordre,  pour  expri- 
«  mer  ses  sentiments  et  ses  vues  connue  il  y 
«  était  poussé  par  l'impulsion  intérieure.  »  «  Mais, 
<c  observe-t-il  (I),  on  ne  parle  .sans  effort  et 
€  avec  une  justesse  ai)Solue,  une  langue,  que, 
€  iorsqit'on  s^en  est  approprié  l'esprit  au  point 
«  que,  sentant  et  pensant  avec  elle,  on  ne  veut 
€  exprimer  que  ce  qui  peut  l'être  par  elle.  Kntin 


(1)  GesammeUc  Schriftett,  t.   IV.  p.  387. 
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«  c'est  seulement  alors,  que  naît  en  nous  la  fa- 
4<  culte  d'élargir  l'esprit  de  cette  langue,  et  d'aug- 
*  uienter  en  niénie  temps,  le  nombre  des  choses 
¥.  (ju'elle  peut  exprimer  et,  naturellement  aussi, 
^  ses  moyens  d'expression.  )► 

Eh  bien,  hi  musique  exprime  seulement  nos 
sentiments  et  nos  impressions  ;  elle  ne  peut  en 
indiquer  ni  la  cause  ni  l'objet.  En  un  mot  c'est 
un  langage  pénétrant  mais  qui  ne  peut  rien  pré- 
ciser. L'extension  que  sera  porté  à  lui  donner  le 
poète,  qui,  après  en  avoir  fait  sa  langue,  pensera 
et  sentira  en  elle,  aura  donc  nécessairement  pour 
objet  l'acquisition  du  pouvoir  de  caractériser,  ce 
f[u'elle  exprime.  Forc«»ment  il  sera  conduit  à  lui 
adjfMndre  la  paroi»». 

Mais,  pour  qu'une  telle  union  soit  féconde,  il 
faut  que  le  langage  musical  s'allie  avec  ce  qui. 
dans  I»'  langage  parlé,  en  est  voisin,  et  lui  est 
sympathique.  Cette  union  <loit  s'effectuer  préci- 
sément là,  où  dans  le  langage  parlé  lui-même, 
s'est  manifeste  le  désir  invincible  d'une  expres- 
sion rapable  d'agir  directement  sur  la  .sensibilité. 
Ceci  ne  peut  dépendre  que  de  la  nature  du  sujet. 
Il  faiit  que  celui-ci  soit  tel  que,  du  domaine  de 
l'intelligence,  il  tende  :\  passer  dans  celui  de  la 
sensibilité.  Un  sujet  qui  n'est  saisissable  que  pour 
l'int^dligence  ne  peut  être  comnumiqué  (|ue  par 
la  parole;  d'autant  plus  il  se  dilate  en  mouve- 
ments d'émotions,  en  ondes  de  sentiments,  d'au- 
tant plus  il  a  besoin  d'une  expressioi]  qui.  pour 
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répondre  pleinement  à  son  objet,  doit  être,  fina- 
lement, la  musique.  Ces  prémisses  une  fois  po- 
sées, la  définition  de  ce  que  le  poëte-musicien 
doit  se  sentir  porté  à  exprimer,  découle  de  soi: 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  riiomme  de  purement 
humain,  dégagé  de  toute  espèce  de  conven- 
tion (1).  —  Vous  comprenez  maintenant  par  quel 
secret  instinct,  Wagner  fut  conduit,  dans  sa  pre- 
mière œuvre  personnelle,  sur  le  terrain  de  la 
légende. 

Son  point  de  départ  avait  été  la  musiiiue;  mais 
quand  elle  fut  pour  lui  un  moyen  d'expression 
dont  il  était  entièrement  maître,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  devint  poète  avant  tout.  Depuis 
lors,  son  but  principal  fut  de  compléter  ce  qu'une 
conception  musicale  présente  de  vague  et  de  flot- 
tant. En  effet  si  nous  comparons  (;es  trois  premiers 
poèmes,  nous  reconnaîtrons  un  progrès  constant 
en  ce  sens.  D'abord  l'idéal  poursuivi  par  ses  héros, 
se  précise  de  plus  en  plus.  Le  lIolla)idais  aspire 
à  la  mort,  qui  le  délivrera  d'une  vie  sans  joie:  son 
but  est  purcmont  négatif.  Tannlianiser  cherche 
l'amour:  ;iiiinui'  sensuel  dans  les  bras  d(?  Vénus, 
ensuite  amour  platonique  comme  relui  de  Dante 
pour  H«*atrix.  Kntiii  ce  (jue  désire  Lohengrin,  c'est 
une  vraie  f(*mme,  (jui,  connue  celles  de  la  terre 
rjuantl  elhis  sont  complètes,  soit  à  la  fois  Vénus 


{{)  (U'sammeltc  .Sr/inltcn,  t.   IV,  p.  :^><H. 
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et  Béatrix.  I)'autre  part,  on  peut  dire  aussi  que 
dans  ces  différents  poèmes,  du  terrain  vaj^ue  de 
la  légende,  nous  nous  rapprochons  graduellement 
de  celui  de  l'histoire.  Le  Vaisseau  Fantôme  se 
passe  on  ne  sait  quand.  Dans  Tannhœuscr  la 
Wartbourg  et  les  mœurs  de  ses  hahit;ints  com- 
portent une  certaine  date  historique.  Enfin  dans 
fjohcngrin  nous  voyons  apparaître  un  empereur 
<rAll<Mnagne,  et  nous  le  trouvons  au  moment  où 
il  va  entreprendre  une  guerre  contre  les  Hongrois. 
«  Quiconque,  dit  \\'agncr  (1),  observera  attenti- 
«  vement  mes  trois  premiers  poèmes,  verra  que 
<  ce  qui,  dans  le  Vaisseau  Fantôme  n*est  encore 
«  indiqué  que  par  un  contour  très  lointiiin  et  très 
«  vague,  prend  dans  Tannhœuser  et  finalement 
«  dans  Lohengrin  une  déU^rmination  de  plus  en 
«  plus  précise,  une  forme  de  plus  en  plus  sûre. 
«  Ac(jU«Tant  ainsi  le  pouvoir  de  me  rapporter  de 
«  plus  en  plus  directement  à  la  vie  véritiible, 
<(  je  devais  à  une  époque  et  dans  des  ciivons- 
«  tance.s  détermint'es,  en  venir  au  point  où  s'of- 
«  frirait  à  moi  un  sujet  comme  Iiarheri)usse  qui 
4C  m'obligeât  à  renonc(»r  à  Tt^xpression  musi«*ale. 
€  Mais  ce  fut  justement  ici  que  j'arrivai  à  la 
€  conscience  d(»  la  nécessité  artistique  du  pro- 
«  cédé  que  jns(|ue-lîi  j'avais  employé  inconsciem- 
«  ment.  Kn  efiet,  ce  sujet  qui  m'avait  Hiit  complé- 


(l)  Gcsammelte  Schrifti^n.  t.  IV.  p.  389. 
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«  tement  oublier  la  musique  m'apprit  à  reconnaître 
«  ce  qui  constitue  le  véritable  sujet  poétique  : 
«  car  je  constatai  que,  là  où  j'avais  dû  laisser 
«  mes  facultés  musicales  sans  emploi,  il  m'eût 
«  fallu  aussi  subordonner  à  la  spéculation  politi- 
se que,  les  facultés  poétiques  que  j'avais  acquises, 
«  et  par  conséquent  renier  ma  nature  artistique 
«  en  général.  Et  ce  fat  précisément  au  même 
«  moment,  que  les  événements  extérieurs  me 
«  firent  reconnaître  l'opposition  (^ui  existe  entre 
«  la  vie  historico-politique  et  celle  qui  découle 
«  de  la  pure  nature  humaine.  Aussi,  (^uand,  en 
«  pleine  connaissance  de  cause  et  avec  toute  ma 
«  volonté,  j'abandonnai  Frédéric  y  pour  qui  je 
«  m'étais  alimenté  à  la  vie  politique  plus  que  je 
«  ne  l'avais  jamais  fait,  et  (jue  j'entrepris  ^icg- 
«  fried,  pour  faire  plus  exactement  et  avec  plus 
«  de  sûreté  ce  que  je  voulais,  j'entrai  dans  une 
«  période  nouvelle  et  définitive  de  mon  dévelop- 
pe pement  d'artiste  et  d'homme:  celle  de  la  vo- 
4C  lonté  consciente  de  poursuivre  la  voie  complé- 
«  tement  nouvelle,  dans  laquelle  j'étais  entré, 
4C  poussé  par  une  nécessité  inconsciente,  et  qui 
«  me  conduisait  comme  homme  et  comme  artiste 
4C  vers  un  monde  nouveau.  » 


III. 

Fr)RMK  DU  DRAME  DE  WAGNER 
RÉVOLUXION  ET  EXIL 


La  forme  du  drame  de  Wa^^ner  —  Comment  elle  s'est 
dégagée  graduellement  de  celle  de  l'opéra  —  Les  mo- 
tifs dominants  —  Wagner  n'a  pas  procédé  en  destruc- 
teur systématique  des  formes  de  l'opéra.  Etant  poète, 
il  a  obéi  au  besoin  (jui  s'imposait  à  lui  de  doimei*  à 
ses  conceptions  poéticjues  la  forme  qu'elles  comman- 
daient —  La  mélodie  —  Comment  Wagner  est  arrivé 
à  l'originalit»'*  mélodique  —  La  mélodie  et  le  vers 
moderne  —  Insulîisance  rvhthmi()ue  de  celui-<i  — 
Siegfried  et  le  vei-s  allitéré  —  La  Miof  tir  Sier/fried 
et  VAyiiiean  du  Sthr/tnif/ ;  comment  Wa^Mier  e.st  ar- 
rivé à  écrire  une  trilogie  —  Situation  désespér»*e  — 
Découragement  —  JtKs-rts  de  Saznn'th  —  Lutte  su- 
prême —  Wagner  est  exilé  —  Un  ami  providentiel! 

Nous  conih'iis.sons  luînntriiant,  au  moins  (riiii»» 
faron  g<''nérale,  le  dram*»  imisical  d»'  Wa-^^ncr. 
Nous  savons  sous  quj'ljcs  iuiluouf'es  (»t  au  mili»»u 
<le  quelk»s  alu*rnativ<*s  il  a  pris  naissance'  rt  s'est 
<l«n'<»lopp»».   ïl   nous  rosUî  à   «'ii  in<li(|U('r  la  foriup. 
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et  à  montrer  comment  elle  s'est  substituée  petit 
i\  petit  i\  celle  de  l'opéra. 

La  forme  de  l'opéra  n'e.st  pas  déterminée  par 
le  drame  :  elle  ne  répond  pas  à  son  allure  mou- 
vementée, et  elle  ne  le  recouvre  pas  en  entier. 
Les  divisions  en  sont  données,  non  par  l'acte  ni 
par  la  scène,  mais  par  l'air,  (^r  l'air  est  dérivé 
de  la  chanson  populaire  :  la  po«"'sie  lyrique  s'allie 
donc  naturellement  avec  lui;  mais,  pour  lui  as- 
socier le  lan^^aj^e  dramati(jue,  il  a  fallu  faire  à 
celui-ci  une  telle  violence  que  \'oltaire  a  pu  dire 
très  justement  :  «  Ce  qui  est  trop  sot  pour  être 
dit,  on  le  chante.  »  Conunent  Wa«(ner  eût-il  pu 
conserver  de  telles  formes,  quand,  dcvnm  porle 
avant  tout,  son  l>ut  fut,  non  plus  d'écrire  des 
opéras,  mais  de  composer  de  bons  drames?  Né- 
cessairement, aux  contours  artificiels  et  arbitrai- 
res que  la  routine  seule  pouvait  justifier,  devaient 
se  .substituer  ceux  qui  découlent  du  drame  lui- 
même. 

Cette  substitution  s'opiTa  «lauiaiiL  |»ius  aisé- 
ment que  le  drame  de  Wagner,  ayant  pour  ))ase 
une  conception  nmsieale,  devait  naturellement 
aussi  conunander  une  forme  musicale.  Kn  elVet  ce 
(jui  distingue  b»  drame  légendaire  «lu  drame  his- 
torique, c'est  qu'il  a  pour  point  de  départ,  non 
pas  une  donnée  compliquée  (|ue  la  parole  .seule 
peut  exposer,  mais  quelques  mobiles  du  c(i»ur 
humain  dont  l'expression  naturelle  est  dans  la 
musiqiH».  Hntin  au  lieu  de  pré.senter  une  quantité 
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de  faits  accumulés  les  uns  sur  les  autres,  il  con- 
siste presque  uniquement  dans  le  développement 
à  la  fois  lnv'^e  et  tin,  des  motifs  essentiels  de 
l'action.  Ceux-ci  ayant  pour  expression  des  thè- 
mes musicaux,  leur  développement  entraine  natu- 
rellement celui  de  ces  thèmes  eux-mêmes  (1). 

Quand  Wagner  se  fut  bien  rendu  compte  que 
de  son  drame  lui-même,  naissait  une  forme  nui- 
sicale  qui  en  était  le  complément  nécessaire,  il 
ne  put  plus  avoir  seulement  l'idée  «  de  la  rompre 
ou  de  l'entraver,  pour  y  introduire  arbitraire- 
ment et  violemment  des  airs,  des  duos  et  des 
chœurs  (2).  »  Mais  il  n'en  arriva  là  que  gra- 
duellement. On  se  souvient  que  lorsqu'il  com- 
posa le  Vaisseau  Fantôriic,  ce  fut  un  liasard 
(pli  hii  fournit  pour  la  première  fois  l'occasion 
d'appliquer  ce  procédé.  Ayant  écrit  d'abord  la 
ballade  de  Senta,  qui  est  une  image  conden- 
sée du  drame,  sans  en  avoir  conscience,  il  y 
avait  jeté  les  germes  thématiques  de  toute  la 
musique.  Quand,  ensuite  il  se  mit  à  composer 
l'opéra  lui-même,  ces  thèmes  lui  revinrent  à  r»'S- 
prit,  ('voqués  par  les  situations  qui  Iciu'  avai<Mit 
donné  naissance.  Ils  tendaient  à  se  développer 
conjointement  avec  elles;  et  Wagner  aflirme  (3) 


(1)  Gesammeltc  Schn'fteti.  t.  IV,  p.  391-393. 

(2)  Ihifl.,  p.  301. 

(3)  Il.i.l..  [).  3'Ji. 
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que  s'il  eût  obéi  à  son  iinimlsion  secrète,  il  nVût 
pas  composé  d'autres  motifs.  Mais  il  était  encore 
trop  imbu  des  préjugés  régnants  pour  céder  à  une 
semblable  tentation.  A  côté  de  ces  développe- 
ments thématiques,  on  trouve  dans  le  Vaisseau 
Fanti'nne  et  même  encore  dans  Tannhvuscr  de 
véritables  morceaux  d'opéras.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu  que  le  tissu  musical  qui  était  l'émanation 
du  drame,  étendant  et  reserrant  ses  mailles,  est 
arrivé  à  chasser  tout  élément  «'tranger.  Ainsi,  Wag- 
ner n'a  pas  procédé,  «  en  réformateur  systémati- 
que, >  à  la  destruction  des  formes  de  l'opéra  (1). 
Non.  il  s'est  pénétré  de  plus  en  plus  de  son  idéal 
<lramatique.  et  quand  celui-ci  lui  apparut  assez 
clairement  pour  (lu'ii  en  vit  les  contours  se  dé- 
gager de  ceux  que  lui  suggérait  l'habitude,  ceux- 
ci  s'évanouirent  comme  une  vision,  qui.  née  des 
brouillards  de  la  pensée,  n'a  pas  de  réalité. 

De  la  même  façon  que  s'est  modifiée  la  forme 
générale  de  Tcqiéra,  s'est  aussi  modifiée  pour 
Wagner,  la  mélodie  elle-même.  «  Je  uje  .souviens. 
«  dit-il  (2).  que  pendant  la  pério<le  absolument 
«  nuisicale  de  ma  jeunesse,  je  me  demandais  sou- 
«  vent  conuneut  je  pourrais  bien  m'v  prtMulre 
€  pour  trouver  i\e}?>  nudodies  vraiment  originales. 
«   A  mesure  que  je  modelai  ma  nmsique  de  plus 


(1)  Ctesantmclte  Schripm.  t.  I\.  |>.  392. 

(2)  Ihid.,  p.  305. 
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«  en  plus  sur  le  sujet  poétique  lui-même,  tout 
«  souci  à  cet  égard  se  dissipa  petit  à  petit, 
«  jusqu'à  ce  que  finalement  j'en  fusse  totalement 
«  délivré.  »  Dans  ses  premières  œuvres,  en  effet,  il 
s'était  borné  «  à  imiter  la  mélodie  traditionnelle 
ou  mode^^ie,  à  laquelle  il  s'efforçait  de  donner  un 
caractère  personnel  par  des  artifices  de  rhvthme 
et  d'harmonie  (1).  »  Ce  fut  à  partir  du  Vaisseau 
Fantôme  qu'il  commença  à  échapper  à  l'influence 
<le  la  mélodie  d'opéra  «  dont  l'oreille  moderne 
est,  dit-il  (2),  comme  imprégnée.  »  En  revanche, 
dans  cet  ouvrage,  il  fit  quelques  emprunts  à  la 
mélodie  populaire,  qui  se  distingue  de  la  première 
par  son  rhvthme  incisif.  Dans  la  ballade  de  Senta, 
dans  le  chœur  des  fileuses  et  dans  celui  des  ma- 
telots, elle  était  à  sa  place  et  fait  très  bon  effet. 
Mais  là  où  les  personnages  «lu  drame  expriment 
leurs  sentiments,  il  ne  pouvait  plus  être  question 
d'une  semblable  mélodie.  Là,  Wagner  sentit  le 
besoin  de  rendre  musicalement  le  discours  lui- 
même  (3),  ou  du  moins  ce  que  celui-ci  contient 
de  directement  perceptible  pour  la  sensibilité.  La 
mélodie  hii  parut  devoir  naître  des  paroles,  et 
être  telle  qu'elle  attirât  l'attention  non  pas  sur 
elle-même,  mais  sur  les  sentiments  qu'elle  avait 


(1)  Gesammeltc  Schviffen,  t.  IV,  p.  !J95. 

(2)  IM.l. 

(3)  Ibiil.,  p.  WJi). 
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:i  expriiiKM*.  C'est  sous  Feinpire  de  ce  besoin, 
ressenti  de  plus  en  plus  vivement,  que  peu  à 
peu,  il  s'écarta  des  procédés  traditionnels.  Au 
lieu  de  viser  à  la  mélodie,  il  en  vint  à  la  laisser 
naître  des  vers,  auxquels  il  s'efforça  de  donner 
toute  la  puissance  d'action  sur  la  sensibilité,  dont 
ils  peuvent  être  susceptibles.  Ce  fut  de  ce  côté 
(ju'il  rencontra  les  dirticult«'s  h's  plus  grandes. 
Klles  provenaient  de  l'insuttisance  du  vers  mo- 
derne, «  dont  le  rhythme  est,  dit-il,  purement 
imaj^^inaire  (1).  »  (^uand  sous  l'empire  du  sen- 
timent musical,  il  éprouvait  le  besoin  de  donner 
à  sa  mélodie  une  forme  rhytlimique,  il  était 
obligé  de  l'emprunter  à  l'air  d'opéra,  pour  la 
greffer  ensuite  sur  ses  vers,  d'une  façon  plus 
ou  moins  artiticielle.  Si  au  contraire  l'expres- 
sion du  langage  poétique  le  captivait  au  point 
qu'il  ne  pût  concevoir  en  dehors  d'elle  sa  mélo- 
die, celle-ci  se  trouvait  privée  de  presque  tout 
caractère  rhytlimique.  «  Dans  ce  dernier  cas, 
€  dit-il,  j'avais  le  sentiment  d'avoir  été  plus 
€  consciencieux  et  d'avoir  mieux  atteint  au  but 
«  que  l«>i>;que.  pour  animer  ma  mélodie,  j'y  avais 
«  intmduit  un  rhythme  artificiel.  »  C'est  donc  à 
ce  parti  qu'il  s'arrêta  «lans  Lnhengrin.  Comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  il  s'efforça,  dans  cet  ouvrage, 
de  suppléer  à  ce  qu'il  perdait  en  mcmvement 
rliyfhmi(pie,  par  un  accompagnement  harmonique 

(I)  Gesammehf  Sehr  IV,  p.  397. 
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à  la  fois  plus  riche  et  plus  expressif.  Mais  le  ré- 
sultat qu'il  obtint  de  la  sorte  ne  pouvait  le  satis- 
faire complètement.  Il  était  trop  foncièrement 
musicien  pour  se  résigner  au  sacrifice  d'un  élé- 
ment aussi  important  que  le  rhythme. 

Instinctivement,  il  en  chercha  le  principe  dans 
le  vers,  dans  le  langage  lui-même.  «  Ici  encore 
«  je  réussis,  dit-il  (1),  et  cela  non  pas  en  reve- 
«  nant  sur  mes  pas,  mais  en  poursuivant  réso- 
«  lumen t  la  voie  dans  laquelle  j'étais  entré,  voie 
«  dont  le  trait  distinctif  est  que  je  ne  m'occu- 
pe pais  pas  —  comme  presque  tous  les  musiciens 
«  modernes  —  de  la  forme,  mais  que  je  me  lais- 
«  sais  déterminer  par  la  matière  poétique.  »  En 
effet,  ce  fut  lorsque,  écrivant  le  poème  de  Sicg- 
friecL  il  songeait,  non  à  la  musique,  mais  à  son 
héros,  que,  par  la  force  du  besoin  qu'il  ressen- 
tait de  faire  parler  celui-ci  d'une  façon  conforme 
à  son  caractère,  il  trouva  cette  versification  bien 
rhvthmèe  qui  jusque-là  lui  avait  fi\it  défaut. 

Comme  nous  l'avons  vu  déjà,  Siegfried,  c'est 
l'homme  primitif,  l'homme  de  la  nature,  c'est 
l'homme,  dit  Wagner  ('-i),  qu'Eisa  lui  avait  révélé. 
Pour  Siegfried,  en  effet,  l'amour  n'est  pas,  comme 
pour  Lnhengrin,  <'hosf*  voulue,  chose  cherchée;  il 
aime  tout  natundlement,  parce  que  son  àme  est 
}»rûlante  <'t  parf"<*  t\\h*  <()n  sang  bout.  Afin  de  con- 


(1)  Geaamni.-n.-  Srhrifteti,  t.  IV,  y.  liW. 
{•2)  Ibi.l. 
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quérir  Hrunohildo  la  Walkyrie,  il  n'hôsite  pas  à 
se  jeter  dans  un  feu  ardent.  Et  certes,  la  vierge 
fou'^ueuse,  (jui  n'est  rien  de  moins  qu'une  incarna- 
tion de  la  foudre,  a  connu  dans  ses  bras  toutes 
les  ivresses  de  l'amour.  Mais  quand  il  est  loin 
d'elle  et  (qu'une  jeune  belle  a]>parait  à  ses  yeux. 
il  oublie  complètement  nrun«*liilde,  tant  il  lui  est 
impossible  de  résister  à  l'instinct  naturel,  qui 
pousse  l'iiomme  vers  la  femme  présente,  quels 
(jU('  puissent  être  les  enj^aj^^ements  qu'il  a  déjà 
pris.  La  vie  est  en  lui  dans  toute  sa  sève  primi- 
tive; c'est  un  flot  débordant,  auquel  il  ne  peut 
ni  ne  veut  résister:  il  va  où  elle  le  porte,  ou 
plutôt  il  ne  fait  (|u'un  avec  elle,  il  en  est  la  ma- 
nifestation innnédiate  et  complète.  Par  là  il  est 
inconstant,  mais  pai-  là  aussi,  il  est  héros.  Sa 
force  et  son  courage  sont  si  grands  que  la  trahi- 
son seule  pourra  triomphor  de  lui.  Knfin.  si  au- 
rune  considération  morale  (1)  ne  renq>éche  «lèse 
livrer  à  l'amoin'  une  fois  (pi'il  l'a  conçu,  d'autre 
pai-t  il  .suflira  qu'il  sarhe  qu'il  a  intérêt  à  faire 
nm»  rliose  \)onr  qu'il  Uf»  la  fasse»  ])as,  alors  menu» 


(1)  Siof^frioil,  (iaiiM  lo  «Iraint»  do  Wagnor,  n'oublie  Hru- 
nohililo  «juo  parro  quo  Ooutrouiu»  lui  a  fail  boire  un  philtre 
«l'oubli.  A  pnMuli'e  loi  cho9<is  au  pied  de  la  lettn?.  Sieg- 
(\'ioi\  n'ojif  ilonc  pa.H  coupable.  Main  qui  no  voit  quo  lo 
philti>>  «l'oubli  n'i'.Ht  que  la  lYpt't'sentation  setutibir  «le  oe 
(|ui  no  \)Hn»*i  en  un  honinio  auquel  une  femme  en  fait  ou- 
bliiM'  une  autn»  ! 
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qu'il  y  va  de  sa  vie.  Afin  de  n'être  pas  taxé 
d'avarice,  il  allait  donner  à  des  jeunes  filles 
l'anneau  du  Nibelung,  mais  il  apprend  que  par 
là  il  conjure  un  danger  mortel  :  aussitôt  il  se 
décide  à  garder  le  joyau  périlleux  et  marche 
joyeusement  au-devant  de  la  mort. 

En  sonmie  chaque  action  de  cet  homme,  cha- 
que mouvement  de  ses  muscles,  chaque  pulsation 
de  son  sang,  ne  sont  que  l'épanouissement  même 
de  la  vie.  «  Comme  il  agit  et  se  meut,  dit  Wag- 
«  ner  (1),  il  devait  aussi  parler.  Impossible  que 
«  notre  vers  imaginaire  et  sans  corps  pût  suf- 
«  fire  ici.  La  rime  ne  pouvait  faire  illusion  et 
<(  dissimuler  l'absence  de  toute  charpente  osseuse, 
«  à  défaut  de  laquelle  le  vers  moderne  flotte  ça 
€  et  là  comme  une  matière  molle  et  flasque.  Il 
<(  m'eût  fallu  abandonner  Siegfried  si  je  n'avais 
4(  eu  à  mettre  dans  sa  bouche  d'autre  vers  que 
«  ceux-ci.  Ain.si  je  dus  songer  à  une  ;iutre  mé- 
4(  lodie  cIh  hnifjafjc.  Mais  à  vrai  diiT,  jt^  n'eus 
«(  pas  à  y  songer,  je  n'eus  (ju'à  me  décidt'i*.  <Mr 
«  à  la  source  mythique  })rimitive,  où  j'avais 
€  trouvé  Siegfried,  l'homme  juvénilement  beau, 
«  je  trouvai  aussi,  naturellement,  le  langage  i)ar- 
«  lant  pour  les  sens,  le  seul  dans  lecjuel  cet 
€  homme  pût  s'exprimer.  C'était  le  vers,  dont 
4C  jadis  le  peuple  lui-même  s'était  servi,  (juaud  il 


(Il    GrsatfHUL'lU-   Srhj'iffrn,    r     VI.    p.  40U. 
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«  était  p(M^te,  le  vers  allitéré  «lans  lequel  l'ac- 
€  cent  véritable  «lu  langage  est  le  principe  rhyth- 
«  niique  le  plus  naturel,  le  plus  vivant,  le  plus 
«  varié  et  le  plus  expressif.  » 

Voilà  le  point  U'  plus  contestable  du  système 
de  Wagner,  point  tout  secondaire  en  vérité,  et 
(jui  peut  être  omis  sans  (jue  le  reste  en  ait  à  souf- 
frir le  moins  du  monde.  II  est  vrai  que  la  rime 
n'est  (|u'un  ornement,  un  grelot  attaché  au  bout 
du  vers.  Elle  en  marque  la  tin  ;  mais  elle  n'en 
constitue  pas  l'organisme.  Quand  une  poésie  est 
chanté»»,  on  ne  per(;«)it  pas  la  rime.  Alors  elle 
est  nuisible  ;  car  elle  enlève  au  poète  sans  com- 
pensation, une  partie  de  sa  libert*».  Mais  n'en 
peut-on  pas  din'  autant  de  l'allitération  ?  Klle  a 
sur  la  rime  cet  avanUige  «ju'étant  «lans  le  corps 
même  du  vers  elle  peut  servir  ù.  en  mar(|uer  le 
rhythme.  Mais  son  emploi  soutenu  est,  même  en 
allemand  je  crois,  phis  embarrassant  <|Ue  celui 
de  la  rime,  et  quand  les  vers  sont  mis  en  nni- 
sique,  on  ne  la  perçoit  guère  plus  que  celle-ci. 
Reste  i\  savoir,  si  le  vers  allitéré  est  suggestif 
pour  le  nmsicien.  s'il  ptMit  l'inspirer  d'une  façon 
heureuse.  Wagner,  l'atîirme.  Pour  lui,  l'allitéra- 
tion n'est  rien  moins  (jue  la  force  génératrice  du 
langage  (h ;  et  fécondée  par  celle-ci  la  musique 


(1)  Jusqu'ici  le»  advei-saires»   de   Wagner,    «lu   moin»  «n 
France  et  en  Itiilie.  »e  sont  content»*»  pour  la  plupart,  de 
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atteint  à  une  richesse  et  à  une  variété  infinies. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  prononcer  d'une  façon 
absolue.  Mais,  si,  comme  Wagner,  je  suis  con- 
vaincu que  le  langage  est  pour  le  musicien  une 
source  d'inspiration  inappréciable,  je  pense  que  le 
principe  en  réside  dans  le  rhvthme  expressif  de  la 
phrase,  et  dans  le  choix  heureux  des  voyelles  et 
des  consonnes,  bien  plus  que  dans  leur  similitude. 
Le  poëme  de  la  Mort  de  Sic[;fried  fut  éci'it 
pendant  l'été  de  184!^.  Ce  <lrame  n'est  rien  autre 


lui  lancer  des  quolibets  et  des  injures  sans  le  discuter, 
sans  ninme  l'avoir  lu.  Kien  u"e<t  plus  injuste,  car  alors 
inènie  qu'on  n'est  pus  de  S(ju  avis,  il  faut  reconnaître  que 
les  bases  sur  lesquelles  s'ajjpuient  ses  opinions,  sont  tou- 
jours intéressantes.  Ainsi  son  système  de  vei*sification  alli- 
térée  repose  sur  toute  une  théorie  du  laniraj?*".  D'aboi'd. 
suivant  lui.  l'homme  n'a  exprimé  que  ce  qu'il  sentait  et 
pour  cela  les  voyelles  expressives  ont  sutîi.  De  t'ait  il  est 
rare  qu'une  interjection  contienne  une  consonne.  Plus  tard, 
le  besoin  d'indiquer  la  cause  déterminante  d'une  sensation 
a  suggéré  la  eonsonne,  Kn  ett'et  celle-ci  exerce  sur  la 
voyelle  qu'elle  acrompagne  une  sorte  de  pression,  dans  la- 
quelle on  peut  retrouver  l'image  de  celle  que  produit  sur 
notre  sensibilité  tel  ou  tel  objet.  A  l'origine  le  langage 
aurait  consisté  en  une  sorte  de  chant  accompagné  de  gestes 
(jui  duient  naturellement  lui  donner  une  forme  rhyth- 
mique.  Ainsi  prirent  naissance  des  espèces  de  mélodies  dont 
les  i-adicaux  les  plus  anciens  sont  les  restes  décolorés. 
De»  syllabes  imitatives  ou  expressives  plusieui*s  fois  réj».- 
tées  auraient  été  le  premier  moule  de  la  phrase,  «|ui  fut 
ensuite  le  produit  de  l'esprit   d'analyse.   Si,  par  exemple. 
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chose  (1)  que  le  Crépuscule  des  Dieujr,  troisième 
partie  de  V Anneau  du  Xibelung.  Wagner  n'avait 


'ur  li^ruivr  un  rteuve  on    sest  <l'al)*»id  contente  d  ui  .• 
-un  murmui*e  en  chantant,  il  a  sufli  do  donner  aux  d.;'.  - 
n?ntos  parties  de  ce  chant  une  valeur  propre,  |)our  avoir  la 
phi*5i.He:  /♦•  flot  du  /iruve  ftuide,  fuit.  —  Du  nioiuent  qu'on 
admet   que  l'allitération  est    ainsi    le    princip»* 
du  langa^•e,  il  faut  conclure  que  l'emploi  en  ...m   •  i 
cile,  du  moins  dans  une  langue  mère.  Bien  plu«  la  re-  . 
che  de«  mots  (jui  font  allitération  doit  conduire  aux  tours 
de  phra-HO  les  plus  natuivls.  Et  si  une  t«dle  recherche  n'a- 
lx)Utit   p;v«,  rela  indi(jUe  que  la  per  *  modenie.  et  ne 

convient   pits    à    un    sujet    comme  '/.    A    un    autre 

point  do  vue,  Wagner  |K)uvait  dire  a%*ec  raison  que,  par 
ce  procédé,  le  langage  est  conduit  jusqu'aux  limites  mê- 
mes de  la  mu~:  ir  non  seulement  il  met  en  r«»lief 
l'expre-ision  dii'  -  mot.s,  mais  il  lie  dans  une  phra.«»e 
l'oUjet  déterminé  à  l'objet  déterminant,  d'une  façon  que 
l'oreille  îwiLsit  sans  le  roncoui*»  «le  l'intelligence. 

(1)  Du  moins  la  différenre  qu'il  y  a       *      '       ' 
sions  est  légoiv.    D*alx>rd.  dans  le  ("r-j  .        .  . 

^^'agner  a  pu  s»?  dispenser  d'exposer  ce  que  les  pièces  pré- 
cé<ientes  ont  fait  connaître  ;  ensuite  il  a  rendu  la  conclu- 
sion plus  tragi<|ue.  Dans  la  Mort  A*  >" 

périssent   pas,  ils  stint   racheti-s  par  k- 

hilde.  De  ceci,  il  résulte  que  dans  le  iWpuscuif  des  I). 

au  début,  le  chant  des  Nomes  est  plus  mouvementé,  et  à 

la  fin  du  pifiuier  a«te.    la  srène    toute    lyrique    entro    le 

rhfpur  des  WalkyrioM  et  Hrunohilde.  ont  devenue  ip  •■      • 

tK«  dramatique.  Une    sculi'  Wal kyrie   supplie  \h\. 
de  faire  en  faveur  du  dieu  Wotan  leur  père,  un  sacrifice 
léger,  mais  auquel,  dans  son  exclusivisme  de  femme  amou- 
reuse», elle  se  refuse».  C'est  ro  qui  la  |K»rd. 
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alors  aucunement  l'idée  de  composer  une  trilogie. 
Il  y  fut  conduit  plus  tard,  par  les  mêmes  raisons 
qui  l'avaient  poussé  à  faire  apparaître  sur  la  scène 
Diane,  dans  Iphigénie,  et  Vénus  et  le  convoi  fu- 
nèbre d'Elisabeth,  dans  Tannïiœuser.  ha  Mort  de 
Siegfried  supposait  des  antécédents  nombreux, 
qu'il  avait  dû  se  contenter  de  faire  connaître  par 
des  récits.  Sentant  le  besoin  de  réaliser  complète- 
ment son  sujet  il  écrivit  une  autre  pièce,  Siegfried 
jeune;  mais  celle-ci  terminée  il  restait  encore 
beaucoup  d'antécédents  qui  n'avaient  pu  y  pren- 
dre place.  Il  composa  encore  une  autre  pièce,  la 
Walhijrie,ei  un  grand  prologue,  Y  Or  du  RJiin: 
ce  qui  fait  en  tout  quatre  pièces.  Il  aurait  bien 
pu  en  écrire  une  cinquième,  car  entre  l'Or  du 
Rhin  et  la  Walki/rie,  bien  des  choses  se  pas- 
sent qu'il  a  dû  fairo  raconter.  Mais  un  opéra  en 
quatre  soirées,  c'est  déjà  long  ;  il  (allait  bien  s'ar- 
rêter. —  N'anticipons  pas.  —  Pour  le  moment,  ce 
que  nous  tenons  seulement  à  faire  observer,  c'est 
que,  si  Wagner  a  fM-rit  une  trilogie,  forme  inso- 
lite de  nos  jours,  il  en  fut  de  cette  innovation 
comme  de  toutes  les  autres  :  elle  fut,  non  pas  la 
consé(iuence  d'un  dessein  prémédit*'»,  mais  le  ré- 
sultat naturel  de  la  nécessit«î  ([ui  s'imposait  à  lui 
de  donner  au  sujet  sur  lequel  sa  pensée  s'était 
tixé«î,  la  forme  qu'il  réclamait. 

Kn  1HJ8,  Wagner  écrivit  seulement  1<^  poëme 
de  la  Mort  de  Siegfried,  pendant  son  séj(mr 
d'ét*}  à  la  campagne;  puis  il  en  resta  là.  Entre 
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sa  propre  situation  et  celle  du  héros  joyeux  qui 
s'épanouit  lihrenient  sous  le  soleil,  il  y  avait  alors 
un  contraste  trop  j^'rand  pour  qu'il  fût  en  état  de 
lui  donn<*r  la  vi<*  musicale.  Tout  en  effet  allait 
<le  mal  vu  pis  pour  A\'aj,Mier.  Son  Lithrugrin 
était  achevé  depuis  plusieurs  mois,  et  il  ne  sem- 
hlait  pas  y  avoir  d'espoir  (|u'il  pût  être  repré- 
senté. Pour  faire  entendre  au  moins  le  heau  tinal 
<lu  premier  acte,  il  avait  dû  se  résigner  à  le  don- 
ner dans  un  concert.  On  pc'ut  se  figurer  (juel 
sacrifice  ce  fut  pour  lui  de  faire  exécuter  une 
page  aussi  dramatique  par  des  chanU^urs  immo- 
biles et  en  toilette  de  soirée  î  Depuis  son  instal- 
lation à  Dresde  pareille  chose  ne  lui  était  pas 
arrivée.  Le  Vaisseau  Fantôme  et  Tannhaniser 
n'avaient  pas  eu  de  succès,  mais  au  moins  avaient- 
ils  eu  les  honneurs  de  la  rampe.  Kn  même  ten]p«< 
(jue  la  situation  de  Wagner  empirait,  tout  espoir 
d'y  trouver  remède  s'évanouissait.  Non  seulement 
son  projet  de  ^'organisation  du  théâtre  n'avait 
pas  été  pris  en  considération,  mais  le  manuscrit 
lui  avait  «'té  retourné  couvert  d'annotations  iro- 
ni(|ues.  Knlin  il  devenait  évident  que  la  révolution 
n'apporterait  pas  dans  la  société  les  grands  chan- 
gements qu'il  en  avait  atten<lu.  «  .lamais,  écri- 
re vait-il  (1),  je  ne  me  suis  intéressé  aux  événe- 
*  ments    politiques    (|u'aut;uit  (jue  j'y   voyais    la 


(I)  IWsamth^lte  Schrificn.  t.   IV,  p.  IJT7 
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«  révolte  de  la  pure  nature  humaine  contre  le 
«  formalisme  politique  et  juridique.  Un  cas  crimi- 
«  nel  avait  pour  moi  le  même  intérêt  qu'une 
«  action  politique;  et  toujours  mes  sympathies 
«  étaient  pour  le  parti  opprimé,  pour  le  parti 
«  souffrant,  sans  qu'aucune  idée  politique  co)is- 
«  frv.ctice  y  pût  rien  changer.  »  Ce  qu'il  avait 
donc  espéré  de  la  révolution,  ce  n'était  rien  moins 
qu'une  régénération  sociale.  Il  s'était  figuré  que, 
faisant  table  rase  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  conven- 
tionnel dans  nos  lois  et  dans  nos  usages,  elle 
allait  ramener  la  société  à  la  vérité  de  la  nature 
humaine.  C'était  là  précisément  ce  qu'il  avait  fait 
pour  l'opéra.  Il  devait  penser  que,  accomplie  dans 
les  esprits,  une  réforme  semblable,  lèverait  tous  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  l'intelligence  de  son 
œuvre.  L'intérêt  n'était  pourtant  pas,  certaine- 
ment, son  mobil(^  dominant.  S'il  eût  désiré  avant 
tout  le  succès,  plutôt  que  de  l'attendre  d'une  nv 
volution,  il  laurait  cherché  directement,  en  s'ef- 
forçant  de  complaire  au  pul»lic.  Ce  (pii  avait 
déterminé  sa  voie  artistique,  c'était  l'énergie 
qu'avaient  en  lui  les  sentiments  naturels  au  cœur 
humain.  Telle  était  aussi  la  source  du  besoin  qu'il 
ressentait,  dans  la  vie,  d'un  retour  à  la  nature. 
Malheureusement,  la  révolution  fut  en  Allema- 
gne presque  esxclusivem«Mit  politit^ue  et  nationale. 
Wagner  chercha  à  lui  imprimer  un  mouvi'ment 
plus  conforme  à  ses  vues.  A  cet  etlVt,  il  prononça 
un  grand  discours  dans  le  Dreadmcr  Vntrrlmids' 
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cereine.  Cette  démanche  n'eut  aucun  succès. 
Les  gens  avisés  (jui  étaient  à  la  tête  des  diffé- 
rents partis  le  traitèrent  d'artiste  visionnaire  et 
d'esprit  creux.  De  son  côté  il  ne  les  jugea  p;is 
beaucoup  plus  favorablement.  Il  en  vint  alors, 
dit-il,  à  la  conviction  que  la  force  qui  pourrait 
accomplir  la  révolution,  ne  serait  pas  l'intelli- 
gence des  politicjues  (1),  mais  l'impulsion  instinc- 
tive des  gens  naïfs  en  qui  l'action  de  la  nature 
n*est  pas  paralysée  par  les  combinaisons  arbi- 
traires de  la  pensée. 

C'est  là  en  somme  la  •tliéorie  de  l'évolution 
naturelle  :  théorie  haut«'ment  philosophique,  mais 
qui  n'avait  rien  de  consohmt  pour  Wagner.  Ce 
qui  distingue  en  effet  l'évolution  de  la  révolution, 
c'est  qu'elle  procède  avec  la  plus  extrême  len- 
teur. Avant  (ju'elle  eût  fait  subir  à  la  société  la 
transformation  qu'il  jugeait  nécessaire,  il  avait 
le  temps  de  mourir  ou  tout  au  moins  de  prendre 
bien  des  années.  En  ce  qui  le  concernait  person- 
nellement, la  conviction  à  laquelle  il  venait  d'ar- 
river, «M jui valait  donc  à  la  perte  de  toute  espé- 
rance. Il  se  ti'ouvait  au  milieu  d'une  société  (|ui 
ne  pouvait  pas  le  comprendra  et  dont  la  réno- 
vation était  si  Ioint<iine,  qu'autant  valait  n'y  pas 
songer.  Pour  éviter  de  nouveaux  déboires  et  de 
nouvelles  tortures,  il  n'avait  qu'un  parti  à  pren- 


(1)  CfCsamnielU:  Srhn'p^i    t.  IV,  p.  379. 
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dre  :  se  retirer  en  lui-même  et  jouir  tout  seul 
(le  son  génie  (1).  Mais  pour  l'artiste,  surtout 
pour  le  poëte  dramatique  dont  les  créations  n'ar- 
rivent à  la  vie  que  sur  la  scène,  c'est  là  le  sui- 
cide, l'anéantissement  volontaire  !  Cette  idée  s'em- 
para de  lui  à  tel  point  qu'il  sentit  le  besoin  d'en 
faire  une  œuvre  d'art.  Il  chercha  un  sujet  de 
drame  qui  pût  la  réaliser  complètement  ;  alors  ses 
yeux  se  portèrent  sur  Jésus.  «  Quand  j'étais  do- 
«  miné,  dit-il,  par  le  désir  de  faire  surgir  l'homme 
«  de  la  nature,  l'homme  vrai,  j'étais  remonté 
«  aux  .sources  et  j'avais  trouvé  Siegfried.  Etant 
€  arrivé  maintenant  à  la  conviction  que  mon 
«  désir  était  irréalisable,  et  que,  dans  une  société 
«  comme  celle-ci,  il  n'y  avait  de  salut  pour  moi 
«  que  dans  l'anéantissement,  je  remontai  aussi 
«  jusqu'à  la  représentation  typique  d'une  telle 
«  situation,  jusqu'à  Jésus  de  Nazareth.  »  C'est 
dire  qu'il  n'envisagea  pas  le  tils  de  Marie  avec 
les  yeux  d'un  croyant.  11  ne  vit  pas  en  lui  un 
Dieu  descendu  sur  terre  pour  y  mourii*,  mais 
au  contraire  un  honnne  vraiment  homme  qui 
voudrait  vivn\  Malheureusement  les  sentiments 
naturels  ont  en  lui  une  telle  forco  (pi'il  ne  peut 
vivre  s'il  ne  leur  donne  libre  cours,  et  le  monde 
qui  l'entoure  est  relui  des  scribes  et  des  piiari- 
siens.  Il  voudrait  anéantir  l'hypocrisie  et  établir 


(l)  Voir  |i.    1?*.?  «'t  suivauti'S. 
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sur  terre  le  royaume  des  deux:  mais  il  re- 
connaît que  rela  lui  est  impossible.  Alors  il  mar- 
che au-(lovant  de  la  mort,  non  pas  certes  parce 
(|u'il  a  <lu  goût  pour  elle,  mais  parce  que  c'est 
pour  lui  !•*  seul  moyen  d'é<'liapper  à  une  ago- 
nie prolongr'c.  Il  y  avait  là  certiiinemont  ridée 
d'un  beau  drame.  Mais  deux  raisons  empêchè- 
rent Wagner  de  la  n^aliser.  Premièrement  la  dif- 
ficulté qu'il  y  aurait  à  faire  accepter  un  Jésus 
aussi  diff»M*ent  de  celui  qu'<m  adore  dans  nos 
église.s,  ensuite  la  certitude  (^u'un  tel  drame  se- 
rait interdit  par  la  censure  jus(ju'au  moment  où 
la  société  aurait  subi  un  changement  tel,  qu'il  eût 
penlu  toute  actualité  (1). 

Alors  Wagner  laissa  là  tout  travail  artistique, 
pour  se  jeter  en  désespéré  dans  la  politique 
extrême.  M.  HdouanI  Genast,  régisseur  du  théâ- 
tre de  Weimar,  raconte  qu'il  fut  conduit  par  lui 
dans  une  tiiverne  hantée  par  des  gens  dont  les 
barbes  hérissées  et  les  chapeaux  pointus  étaient 
vraiment    inquiétant^  pour  un  conservateur. 

La  n'îvolution  en  éUiit  arrivée  au  {xiint  oii  il  n'y 
avait  plus  de  compromis  possible  :  de  deux  choses 
l'une,  il  fallait  ou  revenir  conqdétement  au  passé 
ou  rompre  complètement  avec  lui.  €  Je  n'avai.s 
€  pas  le  choix,  dit  Wagner  (2);  dans  une  telle 


(1)  Gcsamnt^iUe  Schrificn,  t.  IV,  p.   404. 

(2)  Ibid.,  p.  400. 
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«  alternative,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  tourner 
«  résolument  le  dos  à  une  société  à  laquelle,  j'a- 
«  vais,  en  réalité,  cessé  d'appartenir  depuis  long- 
«  temps.  »  Quand,  après  la  dissolution  du  Par- 
lement Saxon,  le  peuple  de  Dresde  se  souleva, 
Wagner  était  avec  lui,  et  quand  les  troupes  prus- 
siennes parvinrent  à  réprimer  l'insurrection  un 
moment  victorieuse,  il  dut  fuir  en  toute  hâte.  Il 
avait  perdu  la  position  qui  le  fiiisait  vivre,  il  avait 
brisé  son  avenir  ;  et  pourtant,  c'est  la  joie  dans 
le  cœur  qu'il  s'éloignait  de  Dresde.  «  Je  ne  puis 
«  comparer,  dit-il  (1),  à  rien,  le  sentiment  de 
«  bien-être  qui  me  pénétra,  ({uand  je  me  sentis 
«  libn*  d'une  foule  de  désirs  martyrisants  et 
«  toujours  inaccomplis,  libre  du  milieu  où  ces 
«  désirs  avaient  été  ma  seule,  ma  consumante 
«  pâture,  (^uand,  proscrit,  je  ne  me  vis  plus 
«  forc»^  à  aucun  mensonge,  (^uand  j'eus  rejeté 
«  derrière  moi  toutes  les  espérances  (|ui  me  liaient 
«  à  ce  monde  maintenant  vainqueur,  et  que,  moi 
«  l'artiste,  je  pus  lui  crier  liant  et  sans  ambage, 
«  à  ce  monde  si  hypocriUMuent  soucieux  d<*  l'arî 
€  et  de  la  culture,  que  je  le  méprisais  du  plus 
«  profond  (\i*  mon  coMir,  rju«'  dans  toutes  ses 
4<  veines  il  n'y  avait  pas  une  seule  goutte  de 
<(  sang  îirtistique,  et  que  de  lui  ne  pourrait 
«  jamais  sortir  ni  décence,  ni  beauté  vérital)les: 


(1)  drsamnujlh'  St^/nif'ti'n.   t.   I\'.   \k    I<m;. 
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«  alors  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  rae 
«  trouvai  libre,  sain,  joyeux  quoique  je  ne  susse 
«  pa.s  où  je  devais  all«M-  le  jour  suivant  pour 
«  pouvoir  respirer  Tair  du  ri<»l.  » 

C'est  là  une  explosion  d'enthousiasme  qui  pro- 
bablement eût  été  suivie  de  retours  amers,  si  à 
ce  moment-là,  il  n'avait  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver un  ami,  un  ami  céi^itahle,  (jui,  grand  ar- 
tiste et  homme  d'initiativ»».  Ht  \nn\v  répandre 
son  œuvre  en  Allemagne  plus  (ju'il  n'aurait  pu 
faire  lui-méin«\  Cet  ami,  c'est  Liszt,  qui  préci- 
sément <'n  l<S4î)  mit  fin  à  sa  carrière  de  virtuose 
et  prit  la  direction  du  théâtre  de  Weiniar.  «  Son 
«  l»ut,  dit  M.  Francis  Hueffer  (l),  était  de  se 
«  faire  l'avocat  de  la  génération  nouvelle,  en 
«  faisant  exécuter  les  œuvres  qui,  écrites  sans 
«  égard  pour  le  succès  avaient  peu  de  chance 
€  d'être  représentées.  »  l*eu  de  temps  avant 
l'émeute  de  Dresde,  il  avait  mont»"*  Tannhœuser 
avec  grand  succès.  Quand  Wagner  dut  fuir  de 
Saxe,  c'est  donc  Weimar  (fui  hii  a|»parut  comme 
le  lieu  ami  o\i  il  pourrait  se  réfugier.  Là,  le  jour 
même  où  il  apprit  que  .sa  position  était  déses- 
pérée et  (ju'il  lui  fallait  quitter  l'Allemagne  en 
toute  hâte,  il  a.ssista  à  une  répétition  de  Taun- 
hœuscr     sous    l.i    dirp.'tinn     do     Liszt.     «   Je    fus 


(I)  Ihctionaty  nf  mtisic   and    mtisi'riniis,    editcnl    bv    O. 
Orovo.  t.  II.  p.   140. 


ÉMANCIPATION   DU    GÉNIE  289 

« : 

«  surpris,  dit-il  (Ij,  de  retrouver  en  lui  un  se- 
«  cond  moi-même  ;  ce  que  j'avais  senti  quand 
«  j'avais  conçu  cette  musique,  il  le  sentait  en  la 
«  faisant  exécuter;  ce  que  je  voulais  dire  quand 
«  je  l'avais  écrite,  il  le  faisait  entendre.  Chose 
«  merveilleuse  !  Au  moment  où  je  devenais  un 
«  exilé  sans  foyer,  je  trouvais,  grâce  à  l'amour 
«  d'un  ami  aussi  rare,  le  foyer  que  jusque-là 
«  j'avais  tant  cherché  pour  mon  art,  sans  jamais 
«  pouvoir  le  découvrir.  » 


(1)  Cre.mninïelte  Schriften,  t.  VI.  \,.   W'A. 
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